/T-  /-  y^:)  o 


C-t'*.t 


^^^4-^^Jl  (r,  n 


PROFILS  D'OR  ET  DE  CENDRE 


DU  MÊME  AUTEUR 
l'invisible  co^'CERT,  poèmes i  vol. 

ENTRE   l'bEURE    ET    LA   FAUX,    poèmeS I   VOl. 


JULIEN    OCHSÉ 


Profils  d'or  et  de  cendre 


POÈMES  — 


PARIS  -^    ^^      %, 

MERGVRE    DE    FRANCE  "' ^"^^ 

XXVI,  RVE  DE   CONDÉ,  XXVI 

-         *%« 


Eia^É:A 


IL  A  ETE   TIRE    DE  CET  OUVRAGE 

Sept  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  de  i  à  j. 

JUSTIFICATION    DU   TIRAGE    '. 


706 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réseryés  pour  tous  pays. 


A   MA   FEMME 


L'INSPIRATION 


L'LNSPIRATION 


On  dirait  que  ce  sont  des  cendres  de  pensée... 
La  lumière  est  éteinte  et  les  mots  malgré  moi 
Tendent  un  dessin  vide  à  l'ombre  nuancée 
Dont  les  égarements  sont  traduits  par  ma  voix, 
Et  je  ne  cherche  pas  ce  que  cela  veut  dire  y 
Un  vers  chante  un  instant,  disparaît  et  revient. 
Un  mot  sanglote,  un  mot  semble  vouloir  sourire. 
Le  secret  de  la  nuit  vient  se  mêler  au  mien... 
Puis  le  rêve  s'esquisse  et  devient  une  phrase 
Où  quelque  sens  humain  pénètre  obscurément, 
Et  J'aperçois  un  peu  sous  une  triple  gaze 
Un  visage  penché  vers  moi,  divinement... 

Il  faut  écrire  ainsi  que  le  vent  fait  sur  Fonde 
En  cercles  frémissants,  et  dont  les  rides  vont 
Vite  mourir  aux  bords,  mais  dont  les  eaux  prof  ondes 
Encor  longtemps  après  répètent  le  frisson. 
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Souffle  mystérieux,  6  vol  noir  qui  m'emporteSt 
Four  dire  la  chanson  pure  que  tu  voudrais. 
Il  faut  des  yeux  fermes,  il  faut  des  lèvres  mortes, 
Et  nul  amour,  nul  souvenir  et  nul  regret... 


LES  ESTAMPES  PENSIVES 


TON  PROFIL 


Ton  profil  au  soleil,  ton  profil  dans  le  soir, 
Tes  jeux  mystérieux  offrent  à  la  journée, 
Où  l'heure  est  tour  à  tour  transparente  ou  fanée 
Leur  vivante  médaille  et  leurs  sombres  miroirs. 


Dans  le  temps  qui  s'enfuit  tu  restes  la  pensée, 
Qui  s'accorde  aux  couleurs  et  transforme  le  bruit, 
Pâle  oiseau  dont  le  vol  au-dessus  de  la  nuit 
Lève  le  battement  d'une  aile  nuancée  ! 


Ton  profil  sous  la  lampe  et  ton  geste  attentif 
Evoquent  près  de  moi  Timag-e  du  silence  ; 
On  dirait  que  la  chambre  et  que  les  objets  pensent 
Au  secret  douloureux  qui  tient  leurs  cœurs  captifs. 
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La  forêt  sans  chemins  paraissait  infinie 
Lorsqu'un  visage  blanc  entre  les  sapins  noirs. 
Levant  sa  pierre  nue  en  profil  sur  le  soir, 
Limita  dans  la  nuit  la  prière  et  la  vie. 


La  campagne  muette  attend  un  geste  humain, 
Soudain  quelqu'un  se  penche  à  la  fenêtre  ouverte, 
Et  les  plaines  du  soir  ne  seront  plus  désertes 
Puisqu'on  leur  a  tendu  la  pâleur  d'une  main... 


La  chambre  et  le  jardin  où  les  heures  dessinent 
Un  pastel  vaporeux,  qui  change  autour  de  toi, 
Ont  Tair  de  s'imprégner  d'un  geste  d'autrefois.. 
0  souvenirs  muets  où  ton  profil  s'incline  I 


Sur  un  fond  tour  à  tour  obscur  ou  lumineux, 
Ton  profil  tour  à  tour  triste  ou  joyeux  échange, 
Au  delà  de  la  chair,  par  un  accord  étrange, 
Le  secret  de  la  vie  et  le  secret  des  cieux. 
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AUBE  DE  VOYAGE 


J'ai  vu  toute  la  nuit  passer  les  plaines  vides, 

Et  dans  l'aube  j'ai  vu  leurs  tristes  sommeils  blancs, 

Leurs  maisons  sans  couleur  avec  leurs  cieux  liquides, 

Reflets  morts  ressurs^is  du  fond  noir  d'un  étang- 1 

Et  les  gens  au  matin  déjà  lourds  de  fatig-ue, 

Et  qui  semblent  monter  vers  leurs  propres  tombeaux, 

Sur  les  routes  courant  comme  de  longues  digues 

Vers  l'infini,  parmi  de  ténébreuses  eaux, 

Les  arbres  frissonnant  au  vent  de  notre  course. 

Les  oliviers  légers  et  les  sapins  profonds, 

Luths  d'ébène  et  d'argent  où  le  sommeil  des  sources 

Nocturnes  offre  un  songe  obscur  au  soleil  blond  ! 


C'est  ainsi  que  parfois  je  te  vois  étendue. 
Tandis  que,  déroulant  ses  toiles  aux  carreaux, 
Le  matin  incliné  tend  aux  âmes  perdues 
Le  halo  pâle  et  bleu  de  ses  proches  flambeaux. 
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Tu  dors  tranquillement,  les  deux  mains  sous  ta  tête. 

0  langueurs  de  la  forme,  ombres  du  corps,  clartés, 

Bois  purs  où  l'on  pourrait  rêver  toutes  les  fêtes, 

0  baisers  passagers  d'éternelles  beautés  ! 

Je  vois  s'ouvrir'  tes  yeux. . .  Le  soleil  dans  les  plaines 

Précise  avec  lenteur  les  couleurs,  les  contours; 

Tu  n'es  pas  encor  toi,  tu  m'es  encor  lointaine, 

Petite  esclave  pâle  aux  bras  de  mon  amour  ! 

Des  bruits  naissent  au  loin,  ton  âme  balbutie, 

Tu  parles  pour  parler  et  comme  en  hésitant, 

Et  presque  réveillée,  à  demi  avertie, 

Tu  laisses  s'approcher  le  jour  triste  qui  ment. 
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LA  TRANQUILLITÉ 


Quel  repos  immobile  a  conquis  la  nature, 

Le  vent  ne  trouble  plus  ni  les  arbres  ni  l'eau, 

Une  mort  lumineuse  arrête  son  murmure^ 

On  dirait  que  rêvant  après  une  lecture 

Le  jardin  tout  entier  s'endort  dans  son  manteau. 


Ses  song'es  aux  sentiers  où  les  ombres  se  tressent, 
Branches  encorbeillées  alentour  des  gazons. 
Font  trembler  dans  nos  cœurs  un  oubli  sans  faiblesse, 
Et  joignent  dans  nos  mains  de  si  chastes  caresses 
Que  le  désir  y  trouve  enfin  sa  guérison. 


Nous  devons  être  ici  depuis  toute  une  vie. 
Tout  est  si  naturel  et  simple  autour  de  nous, 
Nous' n'avons  jamais  eu  de  peine  ni  d'envie, 
Il  semble  que  toujours  les  heures  asservies 
Se  sont  couchées  au  pied  de  notre  rendez- vous. 
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Serait-ce  que  le  temps  a  trouvé  sa  demeure, 
Et  va-t-il  s'endormir  dans  la  suprême  paix, 
Que  rien  ne  troublera,  ni  le  sanglot  de  l'heure, 
Ni  l'espoir  étranger  dont  il  suivait  le  leurre... 
On  dirait  que  l'angoisse  est  brûlée  à  jamais  I 
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LA  DEMANDE 


Reg-arde  sur  le  ciel  passer  comme  des  masques 
Sombres  sur  les  reg-ards  fanés  des  anciens  dieux. 
Les  nuag-es  lég-ers  où  s'allument  les  yeux 
Incertains  et  g-risés  des  étoiles  fantasques. 


La  chaleur  me  fatig-ue  et  l'air  m'enfièvre  un  peu. 
L'horizon  qui  s'éteint  esquisse  une  terrasse, 
Je  crois  y  voir  trembler,  dans  la  pénombre  lasse. 
Aux  balustres  du  soir  un  jardin  vaporeux. 


L'heure  est  divinement  chaste  et  sentimentale  ; 
Gomme  la  nuit  disperse  et  chasse  le  brouillard, 
Ma  prunelle  ag-randie  assombrit  mon  reg-ard 
Où  l'iris  g-ris  n'est  plus  qu'une  couronne  pâle. 
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Veuille  que  mon  silence  à  tes  yeux  soit  pareil 
Au  silence  éternel  d'un  parterre  de  roses, 
Respire  le  parfum  de  mon  cœur  qui  repose 
Auprès  de  toi  déjà  dans  un  demi-sommeil. 


Vois  :  le  vent  a  mêlé  de  sa  mort  familière 
Les  pétales  ambrés  et  les  pétales  blancs, 
Et  tressé  de  sojeux  et  frissonnants  rubans 
Une  robe  persane  autour  de  la  poussière  ; 


Que  je  sois  à  ton  bras  comme  l'âme  du  soir, 
Insaisissable  et  proche,  amoureuse  et  farouche. 
Respire  mon  baiser  sans  désirer  ma  bouche, 
Regarde  doucement  vivre  en  moi  ton  espoir  ! 


Ne  devine-t-on  pas  devant  le  crépuscule 
Si  la  nuit  sera  sombre  ou  pleine  de  clarté  ? 
Ne  peux-tu  t'émouvoir  de  cette  volupté 
De  pressentir  l'amour  que  je  te  dissimule  ? 
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AU  BORD  DE  L'EAU 


Nonchaîamment  couchés  au  bord  de  la  riviève, 

Nous  regardions  passer  son  eau  pure  et  légère 

Qui  change  à  chaque  instant,  mais  dont  l'unique  cours 

Entraîne  également  chaque  heure  et  chaque  jour. 

Un  bruit  humide  et  doux  se  froissait  à  la  rive, 

Tu  t'accoudais  vers  moi  sur  la  berge  déclive, 

Le  frisson  de  ta  robe  en  glissant  sur  ton  corps 

Répondait  au  frisson  de  Teau  contre  ses  bords. 

Abandonné  ton  livre  était  tombé  sur  l'herbe, 

Ta  jupe  s'étalait  comme  une  grande  gerbe 

Où  l'ombre  retraçait  d'un  pinceau  vague  et  doux 

Le  geste  replié  de  tes  minces  genoux  ; 

Et  te  voyant  ainsi,  pensivement  assise, 

Je  sentais  sur  mon  front  qu'une  légère  brise 

Agitait  mes  cheveux  comme  des  pampres  noirs. 

Le  paysage  vrai  semblait  baigné  de  soir 
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Tant  son  imag"e  en  l'eau  frémissait  lumineuse, 
Et  les  yeux  grands  ouverts  tu  étais  la  dormeuse 
Que  le  faune  regarde  et  qu'il  voudrait  saisir... 


Tandis  que  suspendu  de  crainte  et  de  désir, 
Grisé  du  chant  léger  roulé  par  la  rivière, 
Ayant  tout  oublié  pour  l'instant  éphémère, 
Tâchant  de  résister  et  ne  le  pouvant  pas, 
Pour  ne  pas  t'enlacer  ayant  croisé  mes  bras. 
J'attendais  que  le  soir  nous  trouvant  immobiles 
Fasse  une  nuit  d'amour  de  cet  instant  fragile  ! 
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LE   MASQUE  DOUBLE 


Sur  le  seuil  du  perron,  vers  le  couchant  tournée, 
Tu  semblés  supporter  le  deuil  de  la  journée  ; 
Ta  robe  en  long-s  plis  noirs  retombe  autour  de  toi, 
Et  se  môle  à  ton  ombre  et  traîne  jusqu'à  moi  ! 


Si,  pour  me  regarder,  tu  renverses  la  tête, 
C'est  un  masque  ambig-u  que  le  soleil  te  prête, 
Un  masque  noir  et  blanc  où  la  nuit  et  le  jour 
Tendent  des  yeux  rivaux  vers  un  unique  ^mour  ! 


Doux  visage  sculpté  dans  le  ciel  immobile, 
De  marbre  d'un  côté,  mais  de  l'autre  d'argile  ! 
Statue  inachevée  attendant  que  le  soir 
Dont  le  jour  déclinant  soutient  les  ébauchoirs 
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Te  rende  tout  entlère^à  ta  faiblesse  humaine 
Dont  l'âme,  un  seul  instant,  avait  brisé  la  g-aîne  ! 
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LE  COQUILLAGE 


Dans  le  cadre  éclatant  de  la  fenêtre  ouverte 
Tu  semblés  accoudée  au  ciel  ensoleillé, 
Dont  l'horizon  courbé  comme  une  vague  verte 
Supporte  en  vacillant  ton  front  ensommeillé  ; 
Et  tout  autour  de  toi  le  calme  paysage 
Se  berce  doucement  comme  un  éventail  bleu 
Pour  chasser  de  ton  cœur  les  intimes  nuages, 
Et  mirer  sa  clarté  vivante  dans  tes  yeux  ! 
La  fenêtre  est  ainsi  que  l'ouverture  creuse 
D'une  conque  marine  où  roule  un  flux  lointain.., 
Tu  semblés  te  pencher  vers  une  mer  heureuse, 
Et  l'angoisse  se  meurt  dans  ton  cœur  incertain. 

Mais  quand  le  soir  aura  sur  le  pur  coquillage, 
Volute  après  volute,  à  longs  plis  enroulé 
La  plaine  et  Thorizon,  la  terre  et  les  nuages, 
L'univers  et  le  ciel  endormis  et  mêlés, 
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Ton  visag'e  pâli  rendra  à  la  nature, 
Où  le  soleil  mourant  laisse  un  parfum  fané, 
Gomme  un  miroir  nacré,  la  transparence  obscure 
Du  rêve  que  la  paix  du  jour  t'avait  donné. 
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LE  JARDIN  NOCTURNE 


Dans  le  jardin  blessé  d'une  nocturne  angoisse, 

Un  bruit  voluptueux,  sur  les  buissons  qu'il  froisse, 

Ag-ite  doucement  le  soir  autour  de  nous  ; 

Tous  les  chemins  s'en  vont  vers  d'obscurs  rendez- vous, 

Chaque  clairière  a  l'air  d'une  pâle  blessure 

Posée  au  cœur  secret  de  l'humaine  aventure, 

On  dirait  qu'on  entend  frissonner  le  désir, 

Et  l'amour  en  bateau  glisser  vers  le  plaisir... 


Nos  ombres  à  nos  pieds  mélangent  leurs  poussières. 
Pareilles  sur  le  sol  où  la  chair  et  la  pierre 
Confondent  leurs  couleurs  et  dans  la  même  nuit 
Mêlent  au  temps  qui  reste  un  peu  du  temps  qui  fuit. 
Tout  l'air  est  imprégné  du  bouquet  que  tu  portes... 
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Mais  nous  semblons  aller  dans  un  jardin  de  mortes. 
Et  des  parfums  flottants  tendent  vers  le  ciel  noir 
Le  parterre,  où  soudain  les  roses  de  ce  soir, 
Dans  la  sombre  clarté,  closes,  mouillées  et  nues, 
Sont  la  jeunesse  en  fleur  d'une  chair  inconnue... 


LES    ESTAMPES    PENSIVES  29 


LA  RIVIERE 


Nous  irons  si  tu  veux  écouter  la  rivière 
Battre  du  tambourin  sur  l'image  du  ciel, 
Le  ciel  même  dans  l'eau  nous  paraît  éphémère, 
Il  est  si  près  de  nous  qu'il  n'est  plus  éternel  ! 


Nos  doigts  tout  frémissants  se  mêlent  dans  la  crainte 
Que  donne  au  cœur  humain  toute  chose  qui  fuit, 
Et  tantôt  chant,  tantôt  murmure  et  tantôt  plainte 
Une  course  sans  fin  à  nos  pieds  se  poursuit... 


Regarde,  ton  visage  est  ainsi  qu'un  camée 
D'ivoire  ciselé  dans  Técume  du  soir. 
Un  brouillard  frissonnant  t'entoure  de  fumée 
Et  tu  semblés  rêver  au  bord  d'un  astre  noir. 
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LE  CLOITRE 


Regarde  :  le  chemin  où  nous  étions  tantôt,     , 
Sous  les  arbres  rejoints  dans  une  voûte  obscure, 
Est  comme  un  cloître  où  sous  des  colonnades  pures 
Des  gens  vont  en  priant  pour  la  plaine  en  repos. 


Tout  y  est  transparent,  et  parmi  les  poussières 
Des  fruits  d'or  sont  tombés  où  mûrit  le  sommeil. 
Et  le  soleil  couchant  entre  ses  doigts  vermeils 
Sur  les  carreaux  en  croix  modèle  la  lumière. 


Il  a  déjà  quitté  les  bois  qui  sont  là-bas, 
Et  dont  le  vent  bruit  conime  une  eau  délivrée, 
Mais  il  laisse  aux  maisons  encore  inaltérées 
Cette  route  dorée  entre  leurs  murs  lilas. 
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Il  a  voulu  pour  ceux  qui  se  tournent  encore 
Avant  de  pénétrer  dans  la  nuit  qui  les  prend, 
Ce  paysage  où  tout  est  presque  transparent, 
Et  qui  semble  posé  sur  un  ciel  qu'on  igfnore. 


Il  a  voulu  prêter  aux  paysans  qui  vont, 
Sans  le  savoir  sur  le  chemin  crépusculaire, 
Cette  ombre  qui  les  fait,  prêtres  involontaires, 
Pencher  sur  l'horizon  un  g^este  de  pardon. 


Et  tous  deux,  arrêtés  au  milieu  de  la  route, 
Voyant  tantôt  la  nuit,  tantôt  ce  jour  song-eur, 
Nous  taisons  reg-ardant  les  noirs  arceaux  d'un  chœur 
Où  peut-être  se  plaint  un  Dieu  que  nul  n'écoute. 
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ENTRE  LA  CHAMBRE  ET  LE  JARDIN 


Un  chant  mystérieux  palpitait  sur  les  notes, 
Echarpe  dénouée  et  dentelle  qui  flotte 
Dans  la  chambre  alang-uie  où  sur  le  piano 
Tes  doig-ts  suivaient  le  rêve  obscur  de  tes  yeux  clos. 
Et  cependant,  penché  vers  la  fenêtre  ouverte, 
J'entendais  au  jardin  des  cadences  alertes 
Tourner  comme  en  courant  tout  autour  du  bassin, 
Où  dans  les  bords  de  pierre  un  nocturne  burin 
Sculptait  la  volupté  de  nymphes  étendues  : 
Et  tout  près  de  mon  cœur,  divinités  perdues, 
Loin  des  socles  de  marbre  où  la  forme  survit, 
0  déesses  et  dieux  que  la  terre  asservit. 
J'entendais  piétiner  vos  frissonnants  délires 
Dans  le  jardin  semblable  à  quelque  grand  navire 
Où  les  arbres  dressant  sur  leurs  mâts  le  printemps 
Vers  un  nouveau  voyage  entraînaient  le  vieux  temps  ! 
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De  la  chambre  allumée  au  jardin  sans  lumière 
Les  sons  se  répandaient,  loni^;"  clavier  de  poussière, 
Et  tandis  qu'au  dehors  je  sentais  sur  ma  main 
Trembler  le  souffle  chaud,  violent,  inhumain, 
Des  satyres  grimpant  vers  moi  le  long*  des  lierres, 
Tandis  que  je  voyais  les  baigneuses  de  pierre 
Assouplir  dans  l'air  pur  la  paresse  de  l'eau 
Qui  glissait  à  leurs  pieds  son  liquide  pinceau, 
Je  voyais  encor  mieux,  vivante  et  toute  proche 
Ta  nuque  où  frissonnait  l'émoi  de  mon  approche, 
Comme  si  tu  sentais  dans  le  jardin  obscur 
Qu'un  parterre  de  dieux  voluptueux  et  purs 
Suspendus  dans  la  nuit  attendait  ton  silence 
Et  nous  voyant  troublés  s'en  enchantait  d'avance  ! 
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LA  LISEUSE 


Elle  lit  près  de  mol  sentimentalement 

Quelque  livre  amoureux,  délicat  et  charmant  ; 

Son  corsage  défait,  sa  robe  délacée 

Dénudent  son  cou  blanc  dont  la  courbe  lassée 

Se  plie  en  haletant  parmi  ses  cheveux  noirs, 

Tresse  obscure  où  se  boucle  un  divin  nonchaloir  ! 

On  dirait  que  les  mots  d'amour  la  déshabillent. 

Que  le  song-e  du  livre  autour  d'elle  éparpille 

Un  silence  profond,  calme  et  voluptueux, 

Qui  descend  lentement  vers  son  cœur  de  ses  yeux. 

Puis  son  bras  fatigué  se  détend  et  s'abaisse. 

Elle  a  l'air  de  dormir,  son  corps  souple  s'affaisse, 

Sa  jambe  se  dessine  à  travers  son  jupon. 

Ses  seins  sont  presque  nus  sous  sa  guimpe  en  linon, 

A  l'étreinte  elle  a  l'air  de  s'être  toute  offerte, 

Elle  est  là  devant  moi  comme  une  proie  inerte... 
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0  mon  amie  !  à  ce  moment  si  je  me  tais 
Et  parais  insensible  à  ta  menteuse  paix, 
C'est  que  je  sens  en  moi  s'illuminer  ton  songe, 
Les  mots  que  tu  as  lus,  que  ton  rêve  prolong-e 
Passent  à  travers  toi  pour  me  toucher  aussi... 


Que  les  livres  sont  beaux  que  j'ai  connus  ainsi! 
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LA  RÉPONSE 


Nous  avons  lu  tous  deux  celte  long-ue  soirée, 

Vois,  le  feu  s'est  éteint  comme  un  bouquet  fané. 

Mais  parfois  sur  la  cendre  une  lueur  moirée, 

Dans  la  nuit  qui  Tentoure  a  l'air  de  frissonner. 

Le  vent  qui  vient  de  loin  a  tressé  les  nuag'es 

Comme  une  gerbe  sombre  au-dessus  du  jardin, 

Il  semble  supporter  leurs  immenses  voyages, 

Et  son  sommeil  frémit  sous  leur  vol  incertain; 

Mais  quels  lacs,  quelles  mers  ont  vu  leur  eau  brumeuse, 

Le  soleil  de  là-bas  n'est  que  poussière  ici. 

Et  ses  heures  s'en  vont,  mourantes  et  fumeuses, 

Se  rejoindre  au  hasard  sur  notre  ciel  noirci. 

Nous  avons  lu  tous  deux;  des  mots  mélancoliques 

Evaporés  vers  nous  de  songes  étrangers 

Planent  autour  de  tious,  nuages  romantiques, 

Dont  nous  sommes  ici  les  jardins  passagers  ! 
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Je  veux  être  ce  soir  ton  amante  inconnue. 
Qu'une  double  aventure  accompagne  nos  pas, 
Pour  que,  lorsque  en  tes  bras  tu  me  sentiras  nue 
Tu  vainques  un  amour  que  tu  n'attendais  pas  ! 
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JE   NE    SAIS  PAS... 


Je  ne  sais  pas  si  tu  souris  ou  si  tu  pleures, 
Il  fait  si  noir  autour  de  nous, 

Un  silence  infini  semble  emporter  les  heures 
Vers  un  oubli  tranquille  et  doux. 


On  dirait  que  partout  dans  les  chambres  les  choses 
Savent  tant  qu'elles  vont  vieillir, 

Qu'elles  ne  cherchent  plus  l'avenir  ni  les  causes 
Du  destin  qui  doit  les  unir. 


Nous  sommes  tout  près  l'un  de  l'autre,  et  je  t'écoute 

Respirer  si  près  de  mon  sang-, 
Que  nous  semblons  aller  sur  une  même  route, 

Toi  l'âme  et  moi  le  corps  souffrants... 
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LE  REGRET 


Tu  pleures  de  ne  pas  être  semblable  aux  femmes 
Dont  tu  as  lu  l'histoire  à  la  clarté  du  feu, 
Dont  la  robe  amoureuse  à  la  chaleur  des  flammes 
Se  déployait  devant  tes  yeux. 


Tu  pleures  parce  que  cette  nuit  il  te  semble 
Etre  soudain  abandonnée  au  triste  hiver. 
Parce  que  le  silence  est  trop  vide  qui  tremble 
Autour  de  ton  foyer  désert. 


Tu  crois  qu'elles  n'ont  pas  connu  tant  de  détresse, 
Et  qu'il  fit  toujours  beau,  jadis,  pour  les  charmer. 
Tu  crois  que  leurs  amants  avaient  plus  de  tendresse 
Et  qu'ils  savaient  mieux  les  aimer. 
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Mais  les  saisons  que  tu  revois  furent  pareilles, 
N'as-tu  pas  eu  tes  fleurs,  tes  jardins,  tes  beaux  soirs, 
Ne  faut-il  pas  aussi  que  notre  amour  sommeille 
Dans  un  passag^er  nonchaloir  ? 


Mais  tu  les  vois  dans  leurs  chansons,dans  leurs  histoires! 
Un  éternel  baiser  caresse  leurs  seins  nus, 
Il  te  semble  que  tout  a  g-ardé  la  mémoire 
De  tous  ces  amants  inconnus  ! 


Que  ce  sont  eux  qui  nous  suivaient  près  du  parterre 
Où  tu  leur  ressemblais,  où  je  te  redisais 
En  me  penchant  vers  toi  les  mots  pleins  de  mystère 
Que  leur  souvenir  me  dictait. 


Pourtant  leur  beauté  vient  surtout  de  leurs  soirs  tristes. 
Surtout  de  leur  vieillesse  et  surtout  de  leur  mort, 
Et  que  de  tant  d'amour,  ah  I  plus  rien  ne  persiste 
Qu'un  rêve  dont  on  pleure  encor  ! 
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DEUX  FANTOMES 


Dans  la  maison  d'hiver,  assis  auprès  du  feu, 
Dont  la  flamme  tordue  et  toujours  renaissante 
Jaillit  du  bois  noirci  qui  semble  le  moyeu 
Du  char  sur  lequel  fuit  la  saison  jaunissante, 
L'un  près  de  l'autre,  seuls,  tout  proches  et  distraits, 
Sans  rien  nous  avouer,  même  sans  rien  nous  dire. 
Nous  nous  cachons  peut-être  un  semblable  reg-ret 
Dont  en  nos  yeux  fermés  le  souvenir  se  mire... 
Je  vois  un  toit  mouillé,  des  murs  aux  volets  clos, 
Un  jardin  déserté,  des  pelouses  froissées, 
Et  des  sentiers  boueux  où  dans  les  flaques  d'eaux 
Tremblent  un  ciel  fumeux  et  des  branches  blessées. 
Peut-être  rentrons-nous,  tous  deux,  sans  le  savoir, 
Et  tous  deux  réunis,  dans  notre  chambre  vide. 
Et  voyons-nous  passer  dans  un  même  miroir 
Le  fantôme  brouillé  du  passé  qui  nous  guide  ? 
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Et  peut-être  accoudés  tous  deux  au  même  seuil, 
Nous  qui  ne  disons  rien  ici  de  nos  pensées, 
Voyons-nous  dans  l'alcôve  où  le  lit  semble  en  deuil 
Nos  deux  ombres  dormir  l'une  à  l'autre  pressées. 
Peut-être  marchons-nous  la  lampe  dans  la  main 
Et  nous  arrêtons-nous  à  la  même  fenêtre, 
Nous  qui  nous  regardons  ici  l'air  incertain, 
Et  qui  semblons  ce  soir  à  peine  nous  connaître  ? 
Peut-être  voyons-nous,  l'un  près  de  l'autre  assis, 
Passer,  en  se  cachant  une  même  tristesse, 
Dans  le  même  jardin  deux  fantômes  unis 
Et  dont  chacun  se  dit  que  l'autre  le  délaisse... 
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LA  CAPTIVE 


Etirant  tes  cheveux  le  long*  de  tes  bras  nus, 

Baig-neuse  de  toi-même, 
Tu  verses  leur  flots  noirs  entre  tes  doigts  tenus 

Pour  un  obscur  baptême, 


Ou  faisant  frissonner  sur  ta  tête  et  ton  front 
Leur  double  aile  captive, 

Tu  semblés  élancer  vers  un  azur  profond 
Ta  forme  fugitive. 


Leur  ombre  se  débat  au-dessus  de  la  chair 
Dont  tu  es  prisonnière... 

Triste  oiseau^retenu  qui  ne  connais  de  l'air 
Que  l'amère  poussière... 
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L'ETREINTE 


Le  g'este  de  l'amour  caresse,  ô  mon  amie, 
La  chambre  où  tout  le  soir  a  l'air  de  soupirer, 
Nous  sommes  étendus  dans  Talcôve  endormie, 
Et  j'écoute  ton  cœur  fragile  respirer. 
Au-dessus  de  nos  fronts  la  lumière  se  joue, 
Et  pose  sur  le  mur  un  léger  cadre  rond, 
On  dirait  que  soudain  la  pierre  se  dénoue, 
Qu'une  fenêtre  s'ouvre  auprès  d'un  jardin  blond  : 
Formes  de  la  lumière,  ombre  que  l'on  transporte, 
Rêve  de  la  couleur,  masque  noir  qui  nous  suit, 
0  lampes  qui  veillez  près  de  la  lune  morte, 
Couronnes  qui  dormez  au  chevet  de  la  nuit... 


Laisse-moi  te  tenir  à  peine  par  la  taille, 
Laisse-moi  croire  encor  que  j'aime  chastement... 
Que  le  g-este  est  plus  doux  avant  qu'il  ne  défaille 
Dans  le  brûlant  sanglot  d'un  proche  enlacement  ! 
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Laisse-moi  désirer  tes  bras  nus  et  tes  lèvres, 
Désire  le  désir  tout  en  te  refusant, 
Que  nous  soyons  au  bord  suprême  de  la  fièvre 
Qui  d'un  baiser  mortel  blesse  Tag-onisant  ! 
Que  notre  étreinte  soit  un  instant  éternelle, 
Et  que  malg'ré  le  sang*  qui  fait  trembler  nos  corps 
Nous  ayons  l'air  de  vaincre,  en  la  lutte  cruelle, 
Qui  jette  le  baiser  aux  pieds  nus  de  la  mort  ! 
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LA  DEMANDE 


Laisse  la  porte  ouverte  afin  que  lentement 

Nous  sentions  dans  nos  cœurs  monter  un  grand  silence  ; 

Et  je  serai  peut-être  enfin  en  m'endormant 

Grâce  à  la  nuit,  g-râce  à  l'oubli,  grâce  à  l'absence, 

Dont  le  sommeil  couronnera  mon  front  pâli, 

A  ton  reofard  trop  las  une  amante  nouvelle. . . 

Peut-être  en  me  voyant  au  clair-obscur  du  lit, 

Dont  les  long-s  rideaux  blancs  battent  comme  des  ailes, 

Pourras-tu  retrouver  dans  l'obscur  souvenir 

Des  nuits  où  tu  froissais  tes  baisers  à  mes  lèvres, 

Le  parfum  de  l'amour,  l'angoisse  du  désir, 

Et  dans  un  songe  neuf  un  peu  d'ancienne  fièvre  I 

Si  tu  ne  m'aimes^plus,  que^^pourtant  quelquefois 

Je  puisse  être  pour  toi  mystérieuse  et  nue, 

Grâce  au  sommeil,  qui  te  ferait  aimer  en  moi 

La  passante  étrangère  ou  la  morte  inconnue... 
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LE  PRESAGE 


Ah  !  ton  visage  clair,  et  tes  yeux,  et  ta  bouche, 

Et  tout  ce  que  je  vois  de  toi, 
Ah!  ton  geste  câlin,  enfantin  et  farouche, 
Tout  ce  que  je  sens  trop,  hélas,  et  qui  me  touche. 
Ton  jeune  corps  si  près  de  moi  t 


Gomment  le  saurais-tu,  de  quelle  affreuse  étreinte, 

Au  plus  tendre  de  tes  baisers, 
Je  sens  soudainement  toute  ma  vie  atteinte, 
Tout  mon  corps  fatigué  et  ma  jeunesse  feinte 
Qu'un  mensonge  avait  apaisés! 
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Ah  !  faut-il  que  ce  soit  sur  ton  jeune  visag'e, 

Sur  tes  lèvres  et  sur  tes  mains, 
Et  sur  ton  geste  blanc  qu'un  si  triste  présag-e 
Fasse  trembler  en  moi  d'avance  les  ravages 
Dont  je  devrai  mourir  demain... 
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L'ENDORiMIE 


Je  rêve  au  pied  du  lit,  dans  la  chambre  où  tu  dors... 

Etrange  solitude  !  on  dirait  que  ton  corps 

Immobile  a  prêté  sa  forme  à  ma  tristesse, 

Une  ombre  sur  tes  yeux  a  posé  sa  caresse, 

Sur  tes  lèvres  une  ombre  a  l'air  de  soupirer... 

Quelles  phrases  d'adieu  vient-elle  murmurer 

A  la  chambre  immobile,  où  seul  dans  le  silence 

Je  vois  se  refléter  dans  ta  paisible  absence, 

Sur  ta  bouche  fermée  et  tes  reg-ards  de  nuit, 

Le  chagrin  sans  raison  dont  le  secret  me  fuit  ? 

Miroir  où  je  verrais  sangloter  ma  faiblesse, 

Pâle  image  aux  yeux  clos, frissonnante  souplesse, 

0  gestes  nonchalants  qui  tombez  des  doigts  nus 

Gomme  pour  caresser  un  visage  inconnu  ! 

0  corps  silencieux  où  mon  propre  mystère 

Semble  prendre  une  forme  et  dort  sous  les  paupières 

D'argile,  prisonnier  dont  j'entrevois  soudain 

Le  fantôme  vivant,  dans  un  regard  éteint. 


5o 


PROFILS    D  OR    ET    DE    CENDRE 


LES  FLEURS  OUBLIÉES 


Vous  avez  oublié  deux  roses  dans  ce  verre, 

Depuis  l'été. 
Elles  ont  aujourd'hui  la  couleur  de  la  terre 

Et  sa  rigidité . 


On  dirait  qu'on  les  a  reprises  dans  la  boue 

Gommes  elles  sont, 
Pourtant,  vous  les  avez  caressées  à  vos  joues 

A  leur  neuve  saison  I 


Leurs  tiges  sont  trempées  encor  dans  l'eau  verdie 

Du  premier  jour, 
Et  soutiennent  encor  sur  leur  forme  raidie 

Leurs  cœurs  séchés  et  lourd ?, 
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Pourtant  si  vous  touchez  ces  roses  immobiles 

Du  bout  du  doig-t, 
Vous  les  verrez  tomber  comme  des  fleurs  d'arg-ile 

Sous  la  chute  d'un  poids. 


0  souvenirs  abandonnés,  demeures  mortes, 

Et  qui  soudain, 
Lorsque  pour  vous  revoir  l'amour  rouvre  la  porte 

Pourrissez  sous  sa  main  ! 


On  dirait  qu'on  vous  a  ramassés  dans  la  boue 

Un  soir  passé, 
Et  pourtant  on  vous  a  caressés  à  ses  joues, 

Tant  qu'on  s'en  est  lassé. 
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LA  DÉLIVRANCE 


Qu'importe  la  chanson  g'aie  ou  mélancolique 
Dont  je  voudrais  ce  soir  joindre  sur  le  papier 
La  fuyante  pensée  et  la  calme  musique, 
Et  dont  mon  rêve  suit  le  ténébreux  clavier  ! 
Et  que  je  parle  ici  d'un  soir  g-ris  de  Tautomne, 
Ou  du  bruit  de  la  pluie,  ou  des  cris  du  matin, 
Et  que  loin  du  décor  heureux  qui  m'environne 
Je  cherche  à  pénétrer  l'angoisse  du  destin, 
Que  je  chante  un  pays  où  tu  n'es  pas  venue, 
Un  pays  où  la  mer  et  le  soleil  mêlés 
Eveillent  dans  les  sens  des  chaleurs  inconnues, 
Et  que  je  semble  suivre  au  loin  leurs  chants  ailés  ! 

Ne  te  dis  pas  :  Voici  qu'il  n'a  plus  de  caresses, 
Et  qu'un  rêve  étrang-er  l'entraîne  loin  de  moi... 
C'est  ta  propre  chanson  qui  te  froisse  et  te  blesse. 
Tu  t'émeus  d'un  oubli  qui  ne  vient  que  de  toi  ! 
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Lorsque  mon  song-e  meurt,  c'est  toi  que  je  reg-arde, 
C'est  ton  profil  ombré  sous  tes  doux  cheveux  noirs, 
C'est  grâce  à  ton  amour  que  ma  voix  se  hasarde 
A  pénétrer  l'obscur  mystère  de  ce  soir. . . 
Quel  que  soit  le  décor  mortel  de  ces  poèmes, 
Et  de  quelque  passé  qu'ils  puissent  revenir, 
Ils  en  étaient  captifs,  ils  naissent  de  toi-même, 
Car  tu  as  délivré  l'espoir  du  souvenir  ! 
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LES   MIROIRS 


Carreaux  des  murs  profonds,  où  la  journée  éclaire 
Une  chambre  sans  âme  et  des  gestes  sans  bruit, 
0  miroirs  !  vous  gardez  dans  vos  formes  de  verre 
Un  peu  du  cristal  noir  et  léger  de  la  nuit  ! 


Votre  reflet  ressemble  à  ceux  qui  près  des  lampes, 
Se  pendent  à  la  nef  du  soir  triste  et  mouvant, 
Dont  les  feuillages  noirs  enroulent  à  leurs  tempes 
Une  ombre  retenue  à  la  corde  du  vent  ! 


A  la  fenêtre  on  cherche  une  ligne  infinie... 
Mais  vous  êtes  la  vie  intime  des  maisons, 
Une  vie  où  l'on  voit  son  image  ternie 
S'agiter  inutile  et  vieillir  sans  raisons. 
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Pareils  à  des  portraits  effacés  et  moroses 
Qui  dorment,  poussiéreux,  dans  de  vieux  corridors, 
Miroirs,  dans  le  secret  de  vos  lumières  closes 
Vous  n'avez  pour  passé  que  des  visages  morts! 


Pour  présent  vous  avez,  ô  miroirs,  nos  silences 
Qui  parmi  vos  décors  inverses  et  furtifs. 
Dans  les  espaces  vains  et  faux  des  transparences 
Semblent  suivre  nos  pas  soudain  plus  fug-itifs  ! 


Une  ombre  triste  veille,  ô  miroirs  !  à  vos  portes, 
Que  ne  blesse  jamais  le  faible  écho  d'un  pas  ; 
Elles  ont  l'air  d'ouvrir  sur  des  demeures  mortes, 
Vers  qui  l'on  peut  aller,  d'où  l'on  ne  revient  pas. 


Et  parfois,  regardant  vos  chambres  déjà  vides. 
Nous  pouvons  voir  en  vous  le  silence  accompli. 
Le  souvenir  s'ouvrant  à  l'avenir  sans  rides, 
Et  le  cours  lent  et  sûr  des  choses  vers  l'oubli. 
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MIROIR  D'HIVER 


Miroir  d'hiver,  miroir  qui  veillez  sur  le  feu 
Dont  vous  arrêtez  la  fumée, 

Miroir  triste  et  changeant  où  brûle  peu  à  peu 
Notre  journée  accoutumée  ! 


Mélancolique  chambre  où  l'horloge,  sans  bruit, 
Sans  cadran  où  l'heure  s'émaille, 

Suit  d'un  temps  à  rebours  l'invisible  circuit 
Dans  l'ombre  lourde  des  murailles. 


Miroir,  vous  détachez  l'espace  en  cent  dessins 
Différents  pour  nos  rêveries, 

Et  vous  pliez  les  jours  dans  vos  légers  écrins 
Ainsi  que  des  tapisseries. 
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Dans  l'inverse  reflet,  le  soir,  les  deux  flambeaux 
Regardent  vaciller  leurs  flammes. 

Gomme  les  deux  gonds  d'or  ouvrant  la  porte  d'eaux 
Qui  nous  sépare  de  vos  trames... 


Assis  auprès  du  feu  nous  ne  voyons  en  vous 

Que  le  halo  bleu  de  nos  lampes, 
Et  sur  un  autre  mur  le  dessin  vague  et  doux 
De  nos  deux  ombres  qui  s'estampent. 


Vous  avez  l'air,  miroir,  d'un  visage  aux  yeux  clos. 

D'un  calme  visage  qui  pense 
A  son  amour  du  jour  dans  un  divin  repos, 

Souvenir  charmé  d'une  absence! 


Et  nous  sommes  muets  comme  vous  êtes  clair 
Lumineux,  pâle,  presque  vide, 

Nous  songeons  à  ce  jour  que  nous  offrit  l'hiver 
Intime,  transi  et  limpide  ! 


LES    MlilOlIlS 


LE  DOUBLE  MIROIR 


Médaillon  du  matin,  premier  cadeau  du  jour, 
Dont  tu  fais  des  rideaux  s'échapper  le  retour, 
La  g-lace  que  tu  prends  d'une  main  qui  hésite, 
La  g-lace  entre  tes  mains  luit  s'anime  et  palpite, 
Et  tu  semblés  lancer,  rattrapper  le  soleil, 
Gomme  une  balle  d'or  offerte  à  ton  réveil  ! 
Avant  de  te  mirer  elle  a  miré  l'aurore, 
Et  ton  dernier  portrait  d'hier  soir  s'évapore 
Dans  la  rosée  humide  où  tes  cheveux  nattés 
Font  pâlir  sur  ton  front  toute  une  aube  d'été  ! 
Et  les  jeunes  rayons  courent  sur  ton  visage, 
Ils  courent  sur  les  murs  en  y  posant  l'image 
D'autres  petits  miroirs  légers,  vides  et  ronds 
Petits  cadres  couverts  d'un  verre  clair  et  blond  ! 
C'est  ainsi  qu'au  hasard  tu  jettes  ta  jeunesse 
Au  matin,  qui  reçoit  sa  fragile  caresse, 
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La  relance  au  miroir,  la  reprend  à  nouveau 
Unissant  dans  ses  jeux  à  travers  les  carreaux 
Le  soleil  du  jardin  au  soleil  de  la  chambre, 
Qu'enchante  par  tes  mains  tout  un  vol  d'oiseaux  d'ambre! 


A  quoi  donc  pensais-tu,  ce  soir,  lorsque  si  pâle. 
Tes  joues  entre  tes  mains, 

Tu  regardais  au  fond  de  ton  miroir  ovale 
Ton  reflet  incertain? 


Deux  bougies  éclairaient  la  glace  et  ton  visage, 

Et  l'ombre  sur  le  mur 
Vous  confondait  tous  deux  dans  un  même  nuage 

Egalement  obscur. 


On  ne  voyait  que  vous  dans  la  chambre  endormie, 

Et  que  votre  flambeau, 
Oui  semblait  éclairer  deux  âmes  ennemies 

Dans  vos  regards  jumeaux. 
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Et  la  nuit  encadrait  deux  femmes  immobiles, 

Qui,  se  voyant  vieillir, 
Chercheraient  à  g-arder  de  leur  beauté  fraj^ile 

Un  plus  fort  souvenir  ! 
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LE  MIROIR  DU  PRINTEMPS 


La  couleur  du  miroir  chante  comme  un  oiseau, 
Le  matin  bat  de  l'aile  et  disperse  son  eau, 
Dans  un  vol  lumineux  éparpillant  ses  plumes, 
Le  soleil  tout  d'un  coup  chasse  toutes  ses  brumes, 
Se  regarder  en  lui,  c'est  presque  se  baig-ner, 
Sous  la  clarté  dont  leur  visage  est  imprégné 
Les  jeunes  femmes  ont  le  désir  d'être  nues. 
Elles  croient  retrouver  des  beautés  inconnues 
Sur  leurs  corps  rajeunis,  qui  cachés  dans  l'hiver 
Refleurissent  les  lys  onduleux  de  leur  chair  ! 
Pollen  subtil  et  blond,  chevelures  défaites. 
Elles-mêmes  refont  d'un  geste  leur  conquête, 
Une  mèche  roulée  au  doigt  est  un  bijou, 
On  tourne  doucement  une  mèche  à  son  cou. 
Et  devant  le  miroir  elles  sont  les  baigneuses 
Qui  font  vivre  au  jardin  un  parfum  d'amoureuses 
En  s'échappant  le  soir  du  bassin  où  tiédit 
Dans  un  cadre  de  rêve  un  ciel  chaud  de  midi  ! 
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LA  PSYCHE 


Dans  la  psyché  tu  te  balances 
Au  double  reflet  des  flambeaux 
Qui  semblent  être  les  anneaux, 
Où  ta  chambre  dans  le  silence 
Monte  et  descend  comme  un  bateau. 


Et  bientôt  te  voici  lointaine 
Pendue  aux  cordes  du  miroir, 
Où  se  courbe  avec  nonchaloir 
Ton  corps  entier,  comme  une  traîne 
Abandonnée  au  vent  du  soir. 
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Ton  reflet  a  l'air  ironique, 
Car  il  te  regarde  en  dessous, 
Et  raille  le  g-este  où  debout, 
Rêvant  de  danse  et  de  musique, 
Tu  serres  ta  robe  aux  genoux. 


Et  lorsque  soudain  il  te  touche, 

Ton  haleine  qui  l'a  frôlé 

A  l'air  déjà  de  t'isoier 

Devant  la  glace  où  sous  ta  bouche 

Un  oiseau  clair  s'est  envolé. 
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LE  MIROIR  D'AUBE 


Dans  le  réveil  du  jour,  voici  que  la  veilleuse, 
Pure  étoile  oubliée  au  fond  du  cadre  d'eau, 
Palpite  et  tremble  au  rythme  lent  de  la  berceuse 
Qu'accordent  au  dehors  les  premiers   chants  d'oiseaux. 


Dans  le  miroir  la  chambre  entière  est  une  alcôve, 
La  fenêtre  s'éveille,  il  hésite  et  retient, 
Dansle  jour  qui  bleuit,  encor  l'écharpe  mauve 
Qu'entraîne  dans  le  ciel  un  fleuve  aérien. 


Il  est  encore  si  doux,  silencieux  et  trouble, 
Que  tu  le  vois  d'abord  ainsi  qu'un  souvenir 
De  ton  sommeil  passé  dont  il  reste  le  double... 
Tu  voudrais  presque  alors,  dans  lui,  te  rendormir! 
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Il  a  veillé,  g-ardien  silencieux  des  rêves, 
Tandis  que  tu  fermais  les  yeux  pour  reposer, 
Peut-être  a-t-il  au  g-ré  d'une  trop  courte  trêve 
Tendu  vers  toi  le  jour  qu'il  a  recomposé  ? 


Ne  penses-tu  jamais,  ô  dormeur,  à  ces  heures, 

Où  seul  près  de  la  flamme  et  dans  l'ombre  un  miroir 

Est  le  reg-ard  ouvert  et  vivant  des  demeures 

Où  se  penche  vers  toi  l'humanité  du  soir? 


Mais  suivant  les  saisons,  à  l'aurore,  il  prépare 
Ta  joie  ou  ton  chag-rin,  ton  regret,  ton  désir... 
Et  suivant  les  couleurs  dont  son  cristal  se  pare 
Tu  devines  déjà  le  matin  à  venir. 
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LA    NUIT    DE     BAL 


Sous  les  doubles  flambeaux  entre  tes  boucles  blondes, 

Ton  visag-e  léger  et  pâle  te  sourit, 

Mais  dans  l'eau  du  miroir  une  vag-ue  profonde 

Oui  déferle  du  soir  l'attriste  et  l'attendrit. 


Tu  semblés  regarder  au  delà  de  la  vie 
Un  ancien  pastel  qui  te  ressemblerait, 
On  dirait  qu'une  sœur  de  jadis  t'a  suivie, 
Et  prête  à  ton  sourire  un  charme  de  regret. 


Cette  nuit  elle  a  l'air  de  s'être  costumée, 

Elle  porte  ta  robe,  elle  a  mis  tes  bijoux, 

Mais  sur  leur  neuf  éclat  l'invisible  fumée 

Du  temps  pose  un  collier  qui  n'est  pas  à  ton  cou  ! 


70  PROFILS    D*OR    ET    DE    CENDRE 

On  dirait  qu'elle  part  pour  une  fête  morte, 
Où  les  cloig-ts  alang-uis  sur  un  vieux  clavecin, 
Elle  jouera  des  airs  muets  à  son  escorte 
Qui  dansera  dans  le  brouillard  jusqu'au  matin. 


On  dirait  qu'elle  va,  suivant  le  frisson  pâle 
Des  arbres  où  le  vent  chante,  oiseau  de  la  nuit, 
Valser  en  retenant  ton  manteau  comme  un  châle 
Avec  un  marbre  blanc  masqué  de  sombres  buis. 


Et  lorsqu'à  l'aube  enfin  tu  seras  revenue, 
Vous  vous  reg'arderez  dans  le  jour  incertain, 
Dégrafer  vos  manteaux  de  vos  épaules  nues, 
Et  le  même  bouquet  tombera  de  vos  mains. 


Tu  lui  ressembleras  sans  doute  davantag-e, 
Caria  fête  d'hier  est  déjà  du  passé, 
Et  le  reg"ret  léger  tremblant  sur  son  visage 
S'attendrit  comme  toi  d'un  sourire  efiFacé. 


Et  vous  vous  souviendrez  de  la  même  aventure, 
Toutes  deux  accoudées  au  balcon  de  cristal, 
Où  meurent  lentement  dans  une  eau  sans  murmure 
La  pâleur  du  matin  et  les  roses  du  bal... 
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LA   MORT   DU    MIROIR 


Il  vous  faudra  mourir  comme  des  fleurs  décloses, 

0  miroirs,  puisque  ayant  tant  contenu  de  choses, 

Et  tant  d'êtres  vivants,  tant  de  fragilité. 

Vous  en  aurez  g'agné  la  triste  volupté. 

Sous  la  guirlande  en  fleur  et  la  pâle  rosace 

Dont  la  couleur  pétale  après  pétale  passe, 

On  dirait  qu'un  hiver  humide,  gris  et  doux 

Flocon  après  flocon  vient  s'abattre  sur  vous. 

Il  neigera  sur  vous  comme  sur  une  tombe. 

Voici  que  fleur  à  fleur  vos  lumières  succombent, 

Votre  nuage  empli  de  visages  d'été 

Se  teint  d'une  mortelle  et  calme  nudité  I 

Et  dans  le  bois  meurtri  tressant  votre  couronne, 

Comme  un  jardin  blessé  par  un  pluvieux  automne 

Vous  glissez  lentement  vers  votre  propre  deuil... 

Porte  close  où  des  fleurs  dorment  autour  d'un  seuil 
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Qui  reste  seul  debout  devant  la  maison  morte, 
Votre  guirlande  en  fleur  vous  g-arde  et  vous  escorte, 
Et  nouant  sa  rosace  à  votre  front  pâli 
Défend  encor  un  peu  votre  charme  à  l'oubli... 
Paillettes  efl'euillées  et  dentelles  éteintes 
Où  vous  restez,  miroirs,  fanés  comme  l'empreinte 
D'un  doux  corps  disparu  qui  laisse  en  souvenir 
Son  fantôme  et  son  nom  d'antan  à  l'avenir  1 
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LA  STATUETTE 


Tu  as  dansé  !  je  m'en  souviens  sans  l'avoir  vue, 
Je  regarde  la  lampe  à  travers  mes  yeux  clos, 
Mes  paupières  rougies  évoquent  ta  chair  nue 
Dans  le  marbre  veiné  qui  te  force  au  repos. 


Tu  as  dansé  jadis;  n'importe  quelle  danse  ! 
Tantôt  j'ai  vu  rouler  une  pierre  dans  l'eau, 
Sur  le  cercle  grandi  j'ai  cru  voir  la  cadence 
Qui  balançait  ton  corps  sur  l'ombre  des  flambeaux. 


Le  bruit  sec  et  léger  qui  tombe  de  l'horloge 
Se  pose  comme  un  pas  sur  le  calme  du  soir, 
Où  le  lointain  émoi  du  passé  s'interroge 
Et  dans  mon  propre  cœur  essaie  à  se  revoir  ; 
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Je  l'ai  souvent  rêvé  sous  l'étroite  lumière, 
Qu'une  ronde  muette  et  les  bras  enlacés 
Tournait  autour  de  moi  sa  danse  de  poussière 
Qui  dans  un  cercle  bleu  me  tenait  embrassé. 


Ronde,  où  parfois  j'entends  un  corps  souple  qui  glisse 
Avec  un  cri  léger  et  qui  riant  un  peu 
Déroule  jusqu'à  moi  d'anciennes  délices 
Et  me  mêle  un  instant  à  d'invisibles  jeux. 


Statuette  posée  en  mes  paumes  fiévreuses, 
J'entends  jusqu'à  mon  cœur  haleter  tes  deux  seins.., 
Est-ce  ton  sang  qui  bat  ou  le  mien,  ô  danseuse, 
Ta  pierre  s'est  mêlée  à  la  chair  de  mes  mains! 
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DANSES  SURL'IPHIGÉNIE  EN  AULTDE  DE  GLUCK 


ISADORA    DUNCAN 

L'orchestre  est  le  décor,  vos  danses  sont  la  vie 
Parfumée  où  l'amour  que  votre  élan  délie 

S'enlève  sur  un  ciel  doré, 
Et  vous  semblez  lancer  vers  lui  vos    deux  mains   nues 
Comme  pour  y  cueillir  des  roses  inconnues 

Sur  un  parterre  évaporé  ! 

Bas-relief  fugitif  suivant  sa  propre  fuite, 
Vous  êtes  à  la  fois  le  but  et  la  poursuite 
De  votre  pas  silencieux, 
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Dont  le  rythme  levé  qui  frappe  et  qui  se  plie 
Martèle  alternative  ou  balance  assouplie 
La  nudité  chaste  des  dieux. 


Vous  courez  vers  la  joie  ou  revenez  de  l'ombre, 
Renversant  votre  tête  entre  vos  cheveux  sombres, 

Tantôt,  afin  de  mieux  crier, 
Ou  tantôt  en  laissant  s'alanguir  votre  forme 
Qui  se  penche  déjà  vers  la  terre  où  s'endorment 

Les  cadavres  de  vos  guerriers  ! 


Vous  suivez  en  dansant  la  joueuse  de  flûte 
Dont  vous  aviez  vous-même  en  la  même  minute 

Le  doux  geste  mélodieux, 
Vous  vibrez  immobile,  ou  courez  si  rapide 
Que  vous  semblez  toujours  être  le  léger  guide 

D'un  cortège  mystérieux  ! 


Et  puis  lorsque  accoudée  à  la  pierre  où  Ton  joue 
Vous  levez  votre  main,  votre  poignet  dénoue 

Comme  un  collier  autour  de  vous, 
Une  ronde  invisible  où  passe  le  mensonge 
De  vos  sœurs  de    Chalcis  qui  pressent  dans   un  songe 

Leurs  pieds  nus  près  de  vos  genoux. 
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Ah  !  seul  instant  de  vie  à  qui  l'amour  s'enlace 
Sans  le  trouble  désir  !  Votre  pur  élan  passe 
Auprès  des  joies  et  des  chag-rins  ! 
Danseuse,  en  leur  laissant  leur  douloureuse  chute, 
Vous  n'en  avez  gardé  sur  un  doux  chant  de  flûte 


Que  la  forme  vivante  et  le  vivant  dessin  ! 
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II 


LES    PETITES      FILLES 


Elles  courent  ici  pour  quelque  neuve  fête, 

Entre  leurs  bras  d'enfants  levant  leurs  jeunes  têtes 

Vers  quelque  dieu  mystérieux. 
Tandis  que  balançant  vos  bras  nus  autour  d'elles, 
Violon  qui  n'avez  pour  archet  que  des  ailes, 

Vous  scandez  l'air  silencieux. 


Elles  vont  trois  par  trois,  deux  par  deux,  solitaires. 
Nymphes  qu'enivre  encor  le  jouet  éphémère 

D'un  corps  d'enfant,  souple  et  lég-er, 
Et  qui  s'en  vont  sans  crainte  aux  chemins  de  la  terre 
En  cueillant  le  soleil  qui  danse  en  la  poussière, 

Fruit  d'or  d'un  automnal  verg'er  ! 
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Elles  viennent  tomber  à  vos  pieds  en  g-uirlande, 

Et  de  leurs  doigts  tremblants  monte  comme  une  offrande 

Vers  vous  le  parfum  de  leur  chair, 
Cependant  qu'au  milieu  de  tant  de  chevelures, 
Prisonnière  aux  buissons  de  leur  jeunesse  pure, 


Vous  en  brûlez  l'encens  vers  l'Oljmpe  désert  I 


6. 
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NUIT  DE  VERSAILLES 


0  femmes  d'aujourd'hui,  cette  nuit  de  Versailles, 
Vos  robes  s'arpentaient  au  pied  des  arbres  noirs, 
L'air  tournait  doucement,  comme  un  vol  qui  défaille 
Et  s'abat  sur  le  cœur  mystérieux  du  soir. 
Vos  long-s  manteaux  glissaient  contre  vos  gorges  nues, 
Et  l'ombre  de  la  nuit  se  penchant  dans  vos  yeux 
Semblait  y  réveiller  les  pâleurs  inconnues 
Des  nymphes  que  jadis  chassaient  ici  les  dieux  ! 
Vous  qui  ne  craignez  plus  ni  faunes  ni  satyres, 
Ni  que  le  soir  vous  cache  un  vagabond  sournois, 
Pourquoi  vous  sentiez-vous  par  un  soudain  délire 
Hésitantes,  troublées  et  lâches  à  la  fois  ? 

Etait-ce  que  sur  l'eau  des  chants  mélancoliques 
Montaient  et  s'abaissaient  sur  les  reflets  des  murs, 
Dont  le  liquide  écho  renvoyait  la  musique 
Vers  les  balustres  droits  d'un  Trianon  obscur? 
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Les  barques  en  collier  brisaient  l'onde  mobile, 
Les  rames  en  cadence  agitaient  leurs  accords, 
Et  l'on  ne  savait  plus,  dans  l'étreinte  fragile 
Oui  mêlait  la  musique  au  nocturne  décor, 
Si  vous  laissiez  tomber  une  à  une  vos  bagues 
Dans  les  humides  soies  où  se  trempaient  vos  doigts, 
Ou  si  Ton  entendait  ruisseler  une  vague, 
S'enfuir  un  vol  d'oiseaux,  ou  pleurer  une  voix? 

L'ombre  de  vos  chapeaux  masquait  votre  visage. 
Et  le  canal  tremblait  ainsi  qu'un  lustre  noir 
Entraîné  par  le  chant  dans  le  léger  sillage 
Des  barques  qui  semblaient  les  bijoux  de  ce  soir  ! 
L'air  souple  dénouait  vos  sombres  chevelures, 
Une  invisible  main  caressait  vos  genoux, 
Et  vous  sentiez  trembler  un  parfum  d'aventure 
Dans  le  parc  déserté,  qui  s'enchantait  de  vous. 

Peut-être  pensiez-vous  aux  anciennes  fêtes 
Dont  la  lune  effeuillait  les  pétales  épars, 
Rappelant  au  passé  qu'il  reste  sa  conquête 
Et  que  son  avenir  dépend  de  son  départ  ? 
N'étiez-vous  pas  plutôt  livrées  à  l'heure  trouble. 
Dont  la  couleur,  la  forme,  et  l'ombre  et  le  parfum, 
Rejoignant  à  l'amour  un  désir  qui  le  double 
Font  trembler  un  secret  dans  l'âme  de  chacun? 
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Et  ne  sentiez-vous  pas  les  routes  ténébreuses 

Respirer  de  l'haleine  inquiète  des  dieux, 

Qui  flotte  dans  le  soir  comme  une  tubéreuse 

Autour  des  marbres  blancs  au  grain  lisse  et  soveux  ? 


Tant  de  pareils  émois  !  tant  d'âmes  étrangères  ! 
Et  ailleurs  et  partout  la  même  volupté 
Qui  vit  dans  le  décor  et  dans  l'heure  éphémère 
Où  toutes  les  pâleurs  ont  l'air  de  nudités  ! 
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LA  DANSEUSE 


Elle  est  comme  un  jet  d'eau  lumineux  et  dansant, 
Et  chaque  heure  miroite  en  les  plis  frémissants 
Des  voiles  pailletés  sur  qui  sa  taille  ploie, 
Tandis  que  ses  cheveux  tressent  en  fleurs  de  soie 
Des  jardins  de  caprice,  où  leurs  parterres  blonds 
Au  rythme  de  ses  pas  se  font  et  se  défont. 


Elle  lève  ses  mains  comme  des  cassolettes 
Où  Tarôme  brûlant  de  ses  danses  halète, 
Eblouie  elle-même  à  sa  propre  clarté. 
Elle  étreint  dans  ses  bras  sa  propre  volupté, 
Et  ses  gestes  joignant  tous  nos  désirs  sur  elle 
Semblent  oindre  sa  peau  de  pâleurs  éternelles . 
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Sur  son  corps  sa  tunique  est  ainsi  qu'un  palais, 
Elle  a  l'air  d'un  rayon  que  la  danse  aurait  fait, 
Mille  reflets  lui  font  un  manteau  de  souplesses, 
La  lumière  est  sa  poudre  et  Tombre  est  sa  caresse, 
Son  voile  est  le  flambeau  de  son  obscur  boudoir, 
Et  quand  elle  s'en  va,  tout  est  un  songe  noir  ' 


Où  vacille  et  s'agite  à  nos  regards  encor 

Un  grand  parc  orageux  où  tourne  une  fleur  d'or  ! 
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LES  PROMENEUSES 


Vous  qui  traîniez  ici  des  robes  éphémères, 

Et  jouiez  à  passer  dans  les  forêts  d'été 

Vos  mains  pâles  dans  l'ombre  et  puis  dans  la  lumière 

En  nouant  à  vos  doigts  des  bagues  de  clarté, 

Vous  qui  dans  la  forêt  étiez  les  promeneuses 

Qui  tournent  en  riant  un  regard  égaré 

Vers  celui  qui  les  suit,  et  cambrent,  cajoleuses. 

Leurs  torses  au  vent  chaud  des  chemins  bigarrés. 

Vous  qui  vous  arrêtiez  pour  détacher  des  branches 

Vos  cheveux  prisonniers,  et  qui,  vous  détournant. 

Entre  vos  deux  bras  nus  jaillis  des  robes  blanches. 

Tendiez  avec  langueur  un  sourire  gênant, 

Vous  qui  ne  saviez  pas  garder  à  la  poursuite 

Le  charme  pénétrant  et  triste  du  désir. 

Et  qui  laissant  trop  tôt  s'arrêter  votre  fuite 

Abandonniez  l'amour  pour  un  lâche  plaisir. 
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Les  brumes  aux  pieds  nus  ont  repris  votre  course, 
Et  roulent  leur  flot  pâle  à  travers  les  chemins, 
Sœurs  mortes  des  roseaux,  sœurs  captives  des  sources, 
Danseuses  d'un  brouillard  automnal  et  divin  ! 
Leur  bas-relief  humide  a  lié  sur  les  arbres. 
Où  leur  taille  s'appuie  au  g-ré  d'un  vent  muet, 
Le  frisson  gris  et  nu  d'une  danse  de  marbre 
Oui  descend  vers  l'étang-  invisible  et  secret. 

Il  est  comme  un  grand  vase  où  des  nymphes  se  penchent, 
Et  cambrent  doucement  leurs  dos  pour  soutenir 
Entre  leurs  bras  liant  une  couronne  blanche 
La  coupe  où  le  soleil  brûle  ses  souvenirs  I 
L'une  au  bord  d'un  chemin  penche  un  instant  sa  tête. 
L'autre  comme  un  grands  lys  flottant  et  renversé, 
Se  pliant  au  désir  d'une  étreinte  secrète, 
Laisse  tomber  vers  l'eau  son  calice  bercé. 

Et  tandis  qu'elles  vont  rapides  et  mêlées, 
Et  si  proches  de  moi  que  je  sens  sur  mes  mains 
Leurs  haleines  mouillées  et  leurs  bouches  ailées 
Dont  j'entends  à  mes  pieds  le  frisson  souterrain. 
Nous  n'êtes  plus  ici,  promeneuses,  qu'un  rêve, 
Un  bouquet  oublié,  souvenir  qui  s'endort. 
Et  qui  sur  le  lit  roux  où  l'automne  s'achève 
Semble  un  baiser  d'amour  au  pied  d'un  arbre  mort. 
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LA  POURSUITE 


Ce  que  cherchent  tes  yeux,  ce  qu'appelle  ta  bouche, 
Ce  cri  désespéré  qui  faiblit  peu  à  peu, 
Et  cette  impulsion  délirante  et  farouche 
Qui  impose  à  ton  cœur  d'inconscients  aveux, 
Et  lamour  des  lointains,  toutes  les  nostalgies, 
Et  l'amour  du  passé  qui  submerg-e  ta  vie 
Gomme  un  cortège  las  et  chancelant  d'adieux  ! 


Le  murmure  attristé  de  ta  secrète  angoisse. 
L'amour  dont  le  désir  a  déchiré  la  chair. 
Tout  ce  qui  te  séduit,  te  conquiert  et  te  froisse, 
La  crainte  de  demain,  le  souvenir  d'hier. 
Le  changement  qui  couvre  et  découvre  le  monde, 
Et  qui  fait  tour  à  tour  transparente  ou  profonde 
La  forêt  qui  se  tord  dans  l'écume  de  l'air  ! 
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Pajsag-es  de  vie  alternant  sur  la  route  ! 

C'est  vous  qui  nous  liez  à  l'unique  chemin  ! 

Et  c'est  vous  que  j'entends  et  c'est  vous  dont  j'écoute 

Les  espoirs  mensong-ers  m'appeler  vers  demain, 

Vous  clouez  chaque  jour  aux  croix  du  cimetière, 

Vous  couvrez  chaque  jour  davantage  la  terre, 

Et  c'est  d'avoir  vécu  que  vous  êtes  divins  ! 

Mais  mon  pas  est  plus  lent,  ma  démarche  est  plus  lasse. 

Et  mes  yeux  fatigués  connaissent  mieux  le  soir  ! 

Le  reg-ret  lentement  à  l'avenir  s'enlace, 

Le  voyage  est  plus  doux  qui  méprise  l'espoir, 

Mon  corps  en  vieillissant  m'appartient  davantage, 

Et  comme  un  vieux  portrait  je  vois  ma  propre  image 

Et  mon  cœur  nostalgique  a  son  propre  miroir  ! 

Ainsi,  lorsque  la  chair  par  vous  se  décompose, 
0  mort  !  qu'elle  vieillit  et  pâlit  avant  vous. 
Elle  dépasse  un  peu  la  vie  et  se  repose... 
On  dirait  qu'un  destin  apitoyé  l'absout, 
Que  son  désir  noyé  d'un  calme  crépuscule. 
Devenu  plus  léger,  plus  faible  et  plus  crédule 
Sent  le  monde  endormi  vibrer  à  ses  genoux  ! 

Chacun  respire  un  peu  de  sa  lointaine  enfance 
Au-dessus  du  jardin  mélancolique  et  las, 
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Où  tous  les  bruits  ont  l'air  de  bercer  le  silence, 
Où  dans  le  ciel  calmé  passe  un  brouillard  lilas, 
Où  son  ombre  mêlée  à  l'ombre  universelle 
Semble  dormir  aux  bras  d'une  terre  fidèle 
Où  monte  avec  douceur  un  soir  qu'on  ne  voit  pas  ! 
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0  CALME  ENCHANTEMENT 


0  calme  enchantement  des  heures  incertaines 
Que  le  temps  laisse  choir  de  son  collier  défait, 
Comme  des  perles  d'eau  roulant  d'une  fontaine 
Dont  le  g-el  a  fané  les  ruisselants  bouquets, 
Hiver,  et  tes  carreaux  gris  où  les  veines  noires 
Des  branchages  levés  vers  un  ciel  pâle  et  nu 
Semblent  les  lustres  morts  d'une  saison  sans  g-loire 
Qui  se  souvient  d'un  bal  dont  l'orchestre  s'est  tu  ! 
Hiver  !  dans  ces  jours  blancs  où  les  heures  sommeillent, 
Mon  âme  est  comme  une  eau  profonde  sous  le  g"el. 
Comme  une  eau  qu'on  ig-nore  et  que  l'on  croit  pareille 
A  ce  ciel  calme  et  pur  et  qui  semble  éternel... 
Mais  qui  sait  quels  reflets  vacillent  dans   cette  ombre. 
Dans  les  courants  où  rôde  un  feuillage  doré, 
Gendre  de  jardins  bleus,  lumineuse  pénombre, 
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Parfums,  couleurs,  printemps,  étés  évaporés, 
Toute  une  transparence  obscurcie  et  songeuse, 
Ce  qui  reste  de  rien  et  qu'on  aime  le  mieux, 
Hiver,  quand  ton  sommeil  dans  sa  vag-ue  berceuse 
Fait  de  tout  souvenir  un  incessant  adieu. 
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L'ESPOIR 


Le  trottoir  est  nacré  par  la  dernière  pluie, 

Quelques  feuilles  déjà  s'abattent  du  printemps, 

Et  les  arbres  mouillés  que  la  poussière  essuie 

Sont  encor  si  légers  qu'ils  semblent  transparents. 

Les  branches  sont  encor  comme  des  mains  sans  bagues, 

Un  parfum  de  jardin  où  nul  n'aurait  passé 

Frissonne  doucement  dans  l'air  humide  et  vague, 

Promesse  d'un  amour  que  Ton  croyait  lassé  I 

Un  été  mensonger  trompe  les  promenades, 

L'hiver  qui  se  retourne  avant  de  s'écarter, 

Souffle  une  nuageuse  et  vaine  galopade 

Vers  le  soleil  montant  sa  chaude  volupté, 

Et  nous  qui  désirons  une  neuve  lumière, 

Nous  qui  rêvons  déjà  des  bois  et  des  jardins, 

Nous  qui  n'appartenons  qu'à  des  joies  éphémères, 

Nous  guettons  aux  carreaux  sa  fuite  et   son   déclin. .  « 


LA     DEMEURE    TnANSPAKENTE  97 

Nous  croyons  qu'au  soleil  nous  perdrons  ta  tristesse, 
Hiver  !  et  tes  long-s  soirs  renfermés  près  du  feu... 
Mais  quelle  est  la  saison  qui  n'ait  rien  qui  nous  blesse  ? 
Dans  chacune  le  cœur  écoute  un  autre  aveu. 
Nous  chang-eons  seulement  notre  façon  de  vivre, 
Notre  façon  d'aimer,  de  rire  ou  de  pleurer. 
C'est  un  destin  pareil  lu  dans  un  autre  livre. 
C'est  un  même  dessin  autrement  coloré  ! 
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CREPUSCULE 


Ce  que  je  sens  ce  soir  monter  vers  ma  fenêtre 
Dans  l'invisible  vol  d'un  parfum  tiède  et  doux, 
Cette  chanson  d'enfance  et  ce  calme  bien-être 
Et  cette  impression  de  me  sentir  absous, 


Ce  bouquet  de  pardons  que  l'oubli  m'abandonne, 
La  descente  des  tons  sur  le  ciel  mauve  et  bleu, 
Et  sur  les  arbres  droits  cette  pâle  couronne 
Qui  glisse  en  s'écartant  vers  la  nuit  peu  à  peu... 
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LE    VOYAGE  CRÉPUSCULAIRE 


Le  vent  fait  serpenter  dans  l'eau   les  branches  noires, 
Entre  ses  bords  de  lierre  un  bassin  tangue  un  peu, 
Sur  le  fond  g-ris  du  ciel  un  peu  d'or  pâle  moire 
Le  reflet  du  soleil  qui  se  cache  à  mes  yeux. 


Est-ce  l'eau  qui  remue  ou  la  maison  qui  tremble? 
Un  même  rythme  bat  sur  la  terre  et  le  ciel, 
Le  parc  et  son  image  assombrissent  ensemble 
La  blancheur  de  ce  jour  de  neiges  et  de  geL 


A  l'horizon  un  toit  laisse  sur  ses  deux  pentes 
Couler  un  fleuve  gris  vers  une  source  d'or  ; 
Le  bassin  à  sa  proue  enfonce  en  l'ombre  lente, 
Mais  un  dernier  rayon  retient  sa  poupe  encor. 
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On  croit  voir  s'embarquer  dans  Teau  le  paysag'e, 
Il  attend  de  la  nuit  le  sig-nal  du  départ, 
Et  le  ciel  égalise  autour  de  son  voyag-e 
Ses  îlots  nuageux  tracés  par  le  hasard. 
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L'OMBRE  DU  PRlNTExMPS 


Le  printemps  a  fleuri  de  pommier  en  pommier. 
Et  le  jardin  tout  blanc  est  son  bosquet  de  pierre, 
Son  marbre  fugitif  de  dieu  aventurier 
Qui  lui-même  construit  ses  temples  éphémères  ! 


0  désir  avivé  par  les  neuves  chaleurs, 

Tu  bondis  d'arbre  en  arbre,  et  des  jardins  aux  routes. 

En  levant  le  bouquet  passager  de  tes  fleurs 

D'un  élan  triomphal  qui  s'achève  en  déroute  ! 


Car  celui  qui  te  suit  sur  l'éternel  chemin, 
Etendant  sur  tes  pas  sa  grande  ombre  pensive 
Qui  tresse  le  feuillage,  emporte  dans  ses   mains 
La  corbeille  enlacée  aux  pelouses  captives. 

7- 


\ 
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Printemps,  bassin  dont  Teau  ne  g-arde  aucun  reflet! 
L'été  recueille  ici  ta  floraison  frag-ile 
Et  rejoint  dans  son  ombre  ég-ale  tes  bosquets 
Dont  les  marbres  ternis  sont  devenus  d'arg-ile. 


Il  est  plus  près  de  nous  que  toi,  et  plus  humain, 
Car  du  chemin  joyeux  vers  les  allées  obscures 
Il  s'en  va  parmi  nous,  promeneur  incertain, 
Qui  sait  mêler  l'amour,  le  rêve,  et  l'aventure... 


LA    DEMEURE    TRANSPARENTE  Io3 


L'HORLOGE  D'EAU 


Suivant  d'un  vase  rond  la  courbe  intérieure, 
Une  eau  pâle  verdit  à  l'ombre  d'un  bouquet, 
Dont  la  tache  d'été  lève  en  notre  demeure 
Ses  couleurs  que  ternit  l'hiver^,  miroir  discret. 


Que  la  seule  heure  soit  dite  au  cadran  liquide, 
Où  tourne  le  sommeil  immobile  de  l'eau  ! 
Un  pétale  en  tombant  fait  trembler  une  ride, 
Le  temps  marque  le  temps  de  son  propre  pinceau. 


Horloge  où  les  parfums  et  les  couleurs  s'éraaillent  ! 
Cependant  que  l'eau  boit  leur  faible  souvenir, 
Cadran  liquide  où  l'heure  est  la  fleur  qui  défaille, 
Et  dont  le  jour  se  meurt  doucement,  à  loisir. 
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LE  VASE 


Sur  le  vieux  vase  dont  la  pierre 
Se  brise  et  se  fend  jour  à  jour 
Par  la  chaleur,  par  la  lumière, 
La  pluie  et  le  froid  tour  à  tour, 

Les  fleurs  rouges  des  capucines 
Roulent  leurs  tiges  mollement  : 
On  dirait  que  Psyché  s'incline 
Sur  le  front  dur  d'un  vieil  amant, 


Que,  pour  encadrer  sa  tristesse, 
Elle  a  défait  ses  cheveux  roux. 
Et  qu'il  respire  leur  caresse 
Sur  ses  deux  tempes  et  son  cou. 


LA    DEMEURE    TRANSPARENTE 


I05 


LE  BUSTE 


Que  c'est  triste  de  voir  une  bouche  de  pierre 
Sourire  vainement  à  d'anciens  baisers, 

Pâle  lumière, 
Passé  dont  rien  jamais  ne  pourrait  apaiser 

L'amoureuse  poussière... 

Que  c'est  triste  de  voir  sur  un  visage  nu, 
Que  le  marbre  retient  dans  son  linceul  livide, 

Cet  inconnu, 
Beauté  vers  qui  toujours  notre  désir  nous  guide, 

Et  pour  toujours  perdu  ! 

Ah  !  ce  buste  sans  nom  qui  rit  sous  la  lumière  ! 
Une  ombre  creuse  un  peu  sa  secrète  pâleur, 

Vie  éphémère, 
Et  qui  crispe  un  instant  son  masque  de  douleur 

Sur  la  bouche  de  pierre  ! 
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Ah  !  que  c'est  triste,  ah  !  que  c'est  triste  tout  cela, 
Cette  immobilité,  cette  mort  qui  nous  touche, 

Et  qui  est  là, 
Pareille  à  l'amoureuse  impossible  et  farouche, 

Et  qui  ne  voudrait  pas  ! 
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J'AIME  CE  QUI  FAIBLIT... 


J'aime  ce  qui  faiblit,  tout  ce  qui  s'atténue, 
Le  bruit  lég-er  du  vent  sur  les  arbres  et  l'eau, 
Le  crépuscule  ouvrant  sur  le  jour  son  manteau, 
Et  le  désir  qui  suit  une  femme  inconnue. 


Sur  la  mer  le  bateau  lointain  qui  diminue, 
Dans  la  chambre  l'éclair  vacillant  d'un  flambeau, 
Dans  le  jardin  la  fleur  fanée  et  le  ruisseau 
Offrant  au  soir  qui  vient  sa  fuyante  avenue. 


J'aime  l'heure  d'attente  et  de  mélancolie 

Où  s'apaise  le  cœur,  où  l'âme  se  délie, 

Où  l'on  rentre  à  pas  lents  en  se  donnant  la  main  ; 
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J'aime  l'heure  où  les  bruits  comme  des  chants  lointains 
Semblent  porter  vers  nous  dans  leur  calme  murmure 
L'adieu  mystérieux  d'une  ancienne  aventure... 
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LA  RIVIERE 


La  rivière  qui  fuit  ressemble  à  ma  pensée, 

Elle  est  lasse  de  voir  se  mirer  dans  son  eau 

Les  arbres  et  le  ciel,  les  heures  nuancées, 

La  ville  et  les  maisons,  la  plaine  et  les  coteaux... 

Elle  est  lasse  d'avoir  roulé  mille  visag-es 

Aux  plis  mystérieux  de  son  linceul  mouvant, 

Elle  est  lasse  d'avoir  la  couleur  des  nuag-es, 

Et  de  se  modeler  à  la  forme  du  vent  ! 

Elle  voudrait  enfin  se  connaître  elle-même^ 

Telle  qu'elle  serait  si  dans  le  flot  pâli 

Le  rêve  inaperçu  d'où  jaillit  le  poème 

Jn  seul  jour  atteignait  l'inexprimable  oubli. 

^\le  serait  alors  pure  comme  un  ciel  vide, 

3ù  nul  arbre  ne  tord  un  désespoir  humain... 

^lle  serait  alors  la  fenêtre  liquide 

)ù  rien  ne  ferait  plus  penser  au  lendemain  ; 

a 
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Et  chaque  nuit  alors  comme  elle  serait  claire  ! 
Elle  ne  saurait  plus  que  sa  propre  chanson, 
Et  fuirait  doucement  vers  une  mort  légère, 
Sans  connaître  plus  rien  du  monde,  qu'un  frisson  ! 
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LES  CHEVELURES 


Les  eaux  de  la  rivière  ont  l'air  de  chevelures 
Mortes  et  dénouées  et  qui  flottent  au  vent, 
Sous  le  soleil  ou  sous  la  lune,  à  l'aventure, 
Et  tantôt  se  mêlant,  tantôt  se  poursuivant. 
Elles  semblent  passer  dans  un  jardin  de  rêve 
Parmi  les  branches  d'arbre,  et  tressent  aux  roseaux 
Dû  le  flot  en  courant  se  boucle  et  se  soulève 
Un  chant  lég-er,  écho  de  quelque  ancien  sang-lot. 
Tout  souvenir  se  perd  quelque  jour  dans  un  rire... 
Dphélies  oubliées  et  dont  on  ne  voit  plus 
Dans  les  cheveux  défaits  qu'un  instant  de  délire 
t  qui  semblent  toujours  glisser  dans  deux  bras  nus  ! 
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OFFRANDE 


Voici  que  le  soleil  n'est  plus  qu'un  fleuve  rouge 
Autour  de  l'horizon  ;  au  parc  où  rien  ne  bouge 
Voici  l'heure  bientôt  où  les  purs  cygnes  blancs 
De  la  lune  et  des  fleurs  nag-eront  sur  l'étang. 
Voici  l'heure  du  marbre  et  l'heure  de  l'ébène, 
Sur  les  socles  sans  dieux  tombe  l'ombre  païenne 
Comme  un  manteau  de  nuit  aux  branches  suspendu. 
Approche,  rien  ne  vit,  tu  étais  attendu  : 
Mais  ne  te  trompe  pas  à  de  fausses  images, 
Ta  propre  illusion  parera  ton  voyage 
Et  quand  tu  reviendras  à  l'aube  vers  le  seuil 
C'est  toi  qui  auras  fait  ta  joie  ou  bien  ton  deuil. 
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SOIR  D'ÉTÉ 


L'odeur  des  foins  coupés  mêle  au  parfum  des  roses 

L'âpre  g-oût  des  baisers, 
Qu'on  se  souvient  d'avoir,  sur  des  lèvres  décloses, 
Posés  un  soir  d'été  très  lointain  qui  repose 
Dans  la  mort  des  jours  apaisés. 

Je  sens  monter  vers  moi  des  bouquets  de  caresses. 

Ma  main  cherche  une  main. 
On  dirait  que,  charmé  par  autant  de  tristesse, 
Le  passé  vient  rôder,  incertaine  tendresse, 
Dans  les  sentiers  noirs  du  jardin. 

Des  voitures  s'en  vont  encore  sur  la  route  ; 

Quand  s'arrête  leur  bruit, 
^e  crois  que  descendue  et  venant  vers  mon  doute 
Jne  inconnue  approche  et  sait  que  je  l'écoute 
Tourner  près  de  moi  dans  la  nuit... 


l4  PROFILS    d'or    et    de    CENDRE 


LE   BOULEAU 


Un  bouleau  pâle  tremble  au  bord  d'une  onde  noire, 

Il  semble  être  debout  et  nu, 
Son  feuiilag-e  argenté  met  un  frisson  d'ivoire 

Sur  le  soir  calme  et  continu. 


Dans  l'étang  il  reflète  un  cygne  qui  se  noie 
Et  dont  l'aile  pourtant  frémit, 

S'éparpille,  se  ferme,  et  puis  enfin  déploie 
Un  suprême  geste  endormi. 


Cependant  sur  le  fond  de  la  forêt  obscure 
Son  tronc  lisse  et  blanc  a  tracé 

Une  ligne  d'argent  vivante,  droite  et  pure 
Vers  les  nuages  effacés. 
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Et  tout  autour  de  lui  la  ténèbre  des  chênes, 

Des  arbustes  et  des  buissons 
Met  des  ailes  de  nuit  à  sa  légère  g-aîne 

Immobile  entre  leurs  frissons. 


Il  semble  un  papillon  qui  s'élance  sur  Tonde 
Où  son  reflet  est  un  oiseau, 

Il  porte  tout  le  vol  de  la  forêt  profonde, 

Mais  il  se  meurt  au  fond  de  l'eau. 


Dans  ton  silence,  ô  nuit,  quel  mystère  et  quel  rêve 
Semblent  toujours  prêts  à  partir, 

Alors  que  dans  mon  cœur  cette  angoisse  se  lève 
D'être  toujours  près  de  mourir  ! 
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LA  CHAMBRE  DES  STATUES 


0  lune,  pierre  blanche  au  seuil  noir  de  la  nuit, 
Cadran  solaire  où  les  heures  sont  efFacées, 
Porte  que  seul  un  rêve  impossible  franchit, 
Vers  quelle  chambre  en  deuil  mènes-tu  ma  pensée? 


N'est-ce  pas  une  chambre  obscure  où  je  verrais 
Sur  des  lits  nuag-eux  dormir  mille  statues, 
Dont  un  passé  humain  après  la  vie  aurait 
Dans  un  songe  éternel  fixé  les  formes  nues  ! 


Les  unes  accoudées  et  les  autres  debout, 

Les  unes  regardant  vers  la  terre  profonde 

Qui  n'est  plus  à  leurs  yeux   qu'un  ténébreux  remous, 

Et  les  autres  fixant  les  horizons  du  monde. 
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Et  les  unes  encor  liées  étroitement 

Par  un  baiser  que  nul  désir  vivant  n'attriste, 

Réalisant  ainsi  le  rêve  des  amants, 

Etreinte  d'une  chair  où  l'amour  seul  persiste. 


Les  autres,  les  yeux  pleins  d'un  merveilleux  oubli, 
Voyant  flotter  un  ciel  qui  n'aurait  plus  d'étoiles, 
Et  dormir  une  mer  immense  dont  les  plis 
N'auraient  jamais  connu  la  brisure  des  voiles! 


Formes  dont  la  pensée  a  seule  en  survivant 

Modelé  la  pâleur  et  le  geste  suprême, 

Et  qui,  loin  des  soleils,  des  ombres  et  du  vent. 

Ne  savent  plus  du  temps  qu'une  seule  heure  blême. 
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L'ADIEU 


Mais  puisque  tu  n'as  plus  le  désir  de  la  vie, 
Lorsque  le  soir  mourant  t'amène  au  bord  de  l'eau 
Pourquoi  ne  pas  mêler  tes  plaintes  au  sanglot 
Du  sombre  flot  qui  t'y  convie  ? 


Puisque  pour  t'exprimer  tu  n'as  plus  de  paroles, 
Pourquoi  ne  pas  dormir  dans  son  linceul  g"lissant, 
Pour  que  dans  ton  sommeil  un  invisible  chant 
Te  caresse  encore  et  te  frôle  ! 


Tu  ne  l'entendras  plus,  toi  qui  l'as  écoutée 
Si  tendrement  jadis,  cette  fuyante  voix, 
Dicter  des  mots  secrets  la  nuit  parmi  les  bois 
Vers  tes  pénombres  enchantées! 
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L'eau  pâle  coulera  sur  ta  mort  comme  un  songe 
Tordant  ses  milles  soies  aux  plis  lâches  du  jour, 
Toi  qui  jadis  aimais  la  lumière  et  Tamour, 
Tu  dormiras  dans  un  mensonge! 
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POÈME  ANCIEN 


Je  cherche  en  moi  l'écho  qui  dicta  ce  poème, 
Dont  je  relis  les  vers  et  les  rythmes  fanés... 
Ah!  le  bouquet  de  fleurs  qu'on  a  jeté  soi-même 
Dans  le  doux  paysag-e  où  son  rêve  était  né  ! 


0  mes  vers,  si  j'ai  cru  que  vos  beaux  mots  limpides 
Survivraient  à  l'instant,  à  la  vie,  à  l'amour, 
La  coupe    harmonieuse  où   vous  dormez  est  vide, 
Son  cristal  sous  mes  doig^ts  fatigués  reste  sourd. 


Et  je  sais  seulement  qu'un  lointain  crépuscule, 
Aimant  peut-être  trop,  ou  n'aimant  pas  assez. 
J'écrivis  pour  son  cœur  ou  pour  mon  cœur  crédules 
Ces  mots  à  qui  le  soir  reste  seul  enlacé  ! 


L.4.    DEMEURE    TnANSPARENTS 


0   TOI  QUI  FAIS  VIBRER... 


0  toi  qui  fais  vibrer  la  cadence  de  l'heure 
Ainsi  qu'une  musique  au-dessus  de  nos  toits, 
Je  reçois  ta  tristesse,  ô  nuit,  dans  ma  demeure, 
Et  j'écoute  ton  chant  sans  comprendre  ta  voix! 


Tu  viens  à  pas  lég-ers  dans  le  jour  qui  repose 
Sur  les  murs  éloig-nés,  incertains,  assouplis, 
Tourner  une  dentelle  à  la  face  des  choses, 
Qui  meurent  doucement  au  milieu  de  ses  plis. 


La  cloche  sonne  au  loin. .  .Combien  de  fois  ?  Qu'importe  ! 
Je  me  penche  aux  carreaux,  et  vois  dans  mon  jardin 
La  route  illuminée  accouder  à  la  porte 
Une  poussière  pâle  au  lunaire  dessin. 
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On  dirait  que  surpris  par  la  chaude  soirée 
Le  crépuscule  blanc  resté  sur  le  perron 
Laisse  flotter  dans  l'air  sa  faiblesse  moirée 
Que  l'aube  éveillera  d'un  baiser  sur  le  front. 


Et  que  je  verrai  fuir  ensemble,  chancelantes, 
L'heure  qui  hier  posa  la  nuit  à  mes  carreaux, 
Et  celle  qui  tantôt  laissera,  nonchalante 
Le  cristal  bleu  du  jour  tomber  de  son  manteau. 
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PREMIER  SOIR  D'AUTOMNE 


Ce  soir  le  bruit  du  vent  ressemble  au  bruit  de  Feau. 
L'été  fuit,  laissant  choir  son  feuillag-e  qui  g"lisse, 
Et  l'automne  dans  l'air  immobile  et  plus  lisse 
Déroule  le  brouillard  comme  un  mol  écheveau. 


Le  jardin  est  semé  de  branches  et  de  roses. 
Les  arbres  ont  tracé  leurs  couronnes  de  deuil  ; 
Qui  donc  a  déployé  pour  un  obscur  accueil 
Ces  parterres  épars  de  tant  de  fleurs  décloses  ? 


Leurs  pétales  tombés  font  d'humides  bouquets 
Oui  semblent  se  tremper  aux  flaques  d'une  averse, 
Je  crois  voir  miroiter  des  branchages  inverses, 
Et  la  mort  de  l'été  ressemble  à  son  reflet. 
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J'entends  passer  dehors  toute  une  fuite  d'ailes, 
Une  fuite  d'oiseaux,  d'insectes,  de  frelons. 
Qui  viennent  se  heurter  aux  vitres  du  salon 
Où  la  lumière  chaude  et  sèche  se  cisèle, 


On  ne  sait  plus  si  c'est  la  pluie  ou  bien  le  vent... 
Qu'importe,  lèvent  fuit  ou  l'averse  s'égoutte 
Et  le  soir  s'embellit  encore  de  ce  doute 
Où  deux  frissons  divins  passent,  se  poursuivant  ! 
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CHANSON 


Printemps  qui  n'avez  plus  de  roses, 
Chanteurs  qui  n'avez  plus  de  voix, 
0  fenêtres  désormais  closes 
Où  pleure  un  rire  d'autrefois, 


Violons  pendus  aux  murailles, 
Vase  où  Teau  coule  lentement, 
Et  dont  chaque  g-outte  défaille 
Gomme  un  cœur  pur  et  transparent  ! 


Mon  pauvre  cœur,  ô  maison  triste 
Où  la  vie  est  seule  à  présent, 
Et  dont  le  rythme  qui  persiste 
N'a  plus  d'écho  que  dans  le  temps  ! 
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Elargis-toi  comme  ces  gouttes, 
Qui  dorment  sur  le  parquet  clair, 
Et  grandissant  s'effacent  toutes, 
Confondues  aux  soupirs  de  l'air... 
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BROUILLARDS 


Dans  la  chambre  voici  qu'une  ombre  singulière, 
Crépuscule  d'oubli,  s'étend  paisiblement, 
Que  le  ciel  descendu  semble  effacer  la  terre, 
Où  se  meurt  près  de  nous  un  trouble  firmament. 


Et  cependant  le  temps  mystérieux  hésite 
Sous  le  double  fardeau  du  jour  et  de  la  nuit. 
On  dirait  qu'un  passant  sur  la  route  insolite 
Reste  soudain  captif  de  l'ombre  qui  le  suit... 


Le  papier  sur  ma  table  est  frais  et  presque  humide 
Gomme  un  mur  immobile  où  rêve  le  brouillard, 
Tout  le  jour  confondu  semble  une  horloge  vide 
Au  cadran  démarqué  par  les  doigts  du  hasard. 
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On  dirait  que  les  fils  des  instants  s'entrenouent, 
L'air  gris  est  un  fuseau  de  chanvre  échevelé, 
Où  la  Parque,  arrêtant  son  éternelle  roue, 
Chercherait  sur  sa  trame  un  dessin  emmêlé. 


Fuseaux,  fuseaux  lointains  dont  on  tirait  les  laines, 
Fuseaux  blancs  arrêtés  depuis  un  si  long  temps, 
Et  qui  n'avez  pour  mains  que  de  vieilles  mitaines 
Dont  on  pend  aux  rouets  les  fantômes  mourants  ! 


Brouillard,  jour  déclinant  fait  pour  les  yeux  des  vieilles 
Qui,  dévidant  un  conte  entre  leurs  frêles  doigts, 
Semblent  retravailler  aux  métiers  qui  sommeillent 
Là-haut,  dans  le  grenier,  dans  la  chambre  du  toit  : 


Car  jadis  elles  ont  avec  vos  beaux  nuages 

Tracé  l'enroulement  muet  de  leurs  dessins, 

Elles  disent  ce  soir  de  pareilles  images 

Et  leur  voix  suit  dans  l'air  le  geste  de  leurs  mains... 

Les  arbres  sont  les  nœuds  arrêtant  la  dentelle 

Qui  s'accroche  au  bois  noir  avec  des  fils  neigeux. 

Chute  svclte  et  flottante  et  parure  irréelle 

Où  chaque  instant  se  marque  en  un  long  pli  laiteux  ! 


LA    DEMEURE    TRANSPARENTE  1 29 

Song-e  à  qui  la  maison  muette  s'abandonne 
Espoir  sans  avenir  et  douleur  sans  sanglots  ! 
Combien  j'aime  pourtant  l'âme  que  tu  me  donnes, 
0  tristesse,  ô  brouillard,  ô  paysag-e  d'eaux  ! 
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CHUTE  D'EAU 


Le  jour  tombe  de  l'âme  avec  un  long*  frisson, 
Un  long-  frisson  d'automne  et  de  mélancolie, 
On  dirait  que  Ton  g-lisse  au  fond  d'une  eau  pâlie. 
Que  la  maison  se  perd  au  milieu  des  buissons... 
Et  sans  penser  à  rien  il  semble  qu'on  oublie. 
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PRÉLUDE  DE  LA  PLUIE 


Gomme  un  long*  voile  gris  retombé  sur  les  roses. 
Une  ombre  se  suspend  aux  tiges  et  aux  fleurs 
Du  parterre,  abaissant  leurs  corolles  décloses. 
Et  le  vent  goutte  à  g-out'e  effeuille  leurs  couleurs. 


Essaim  qui  se  rassemble  et  soudain  se  disperse, 
Les  hirondelles,  déployant  leurs  cercles  noirs, 
Font  des  cadres  d'oiseaux,  où  l'approchante  averse 
Abattra  le  cristal  mouillé  de  ses  miroirs. 


Une  fuite  subite  a  traversé  les  feuilles^ 
Et  des  bruits  anxieux  ont  piétiné  là-bas... 
N'entends-tu  pas  déjà  la  main  de  l'eau  qui  cueille 
Les  branches  dont  elle  est  le  ruisselant  lilas  ? 
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Puis  un  léger  essor  de  doigts  se  précipite, 
Tout  le  jardin  se  penche  et  frémit,  pur  clavier 
Où  de  liquides  chants  de  plus  vite  en  plus  vite 
Tournent  dans  un  grand  vol  brusquement  délié. 


Aux  carreaux  chaque  accord  vient  écraser  ses  notes, 
Chaque  goutte  serpente  et  meurt  en  s'éplovant, 
Et  l'air  est  si  mouillé  que  la  maison  y  flotte 
A  travers  les  roseaux  des  peupliers  fuyants  ! 


L'arpège  s'interrompt  sur  des  cordes  brisées, 

Ou  tantôt  il  s'effile  et  crépite  en  dansant, 

Gomme  un  vase  au  pied  rond  qui  tend  aux  fleurs  grisées 

Avec  leur  propre  mort  un  reflet  languissant. 


Alors  sous  les  buissons  et  sous  tous  les  feuillages, 
Tandis  que  dans  le  ciel  une  aube  s'élargit. 
Soudain  on  n'entend  plus  que  des  flûtes  sauvag-es 
Gadencer  le  silence  calme  ressurgi. 

Et  voici  qu'un  à  un  les  chanteurs  de  la  pluie 
Rentrent  dans  leurs  abris  et  lancent  leurs  adieux 
A  la  terre  mouillée  où  le  soleil  essuie 
Les  traces  de  leurs  pas  vifs  et  mystérieux. 
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Ecoute  :  tout  se  tait,  seul  un  arbre  qu'on  froisse 
Dans  son  écorce  encore  ag-ite  un  frisson  d'eau, 
Qui  surprend  le  passant  d'une  paisible  anj^-oisse 
Eg-outtant  sous  ses  pas  quelque  divin  sang-lot  ! 
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LES   FORMES  DE  LA  PLUIE 


L'eau  des  pluies  a  creusé  les  rochers  un  à  un, 
Et  dessiné  pour  nous  ces  beaux  jardins  humides, 
Grands  lacs,  étang-s  dormeurs,  et  bassins  opportuns 
Où  l'arbre  renversé  tache  le  ciel  limpide. 


Et  l'eau  des  pluies  aussi  creusa  pour  nous  charmer 
La  forme  régulière  et  dure  des  margelles, 
Oii  les  couples  penchés  regardent,  désarmés, 
Leurs  visages  flotter  sur  l'onde  parallèle. 


Elle  a  voulu  la  vasque  et  son  courbe  jet  d  eau 
Pour  enchanter  nos  cœurs  par  le  bruit  et  l'image, 
Elan  vite  fané  dont  le  fuyant  pinceau 
Disperse  de  l'argent  aux  ailes  des  nuages. 
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Elle  a  voulu,  sachant  quel  charmant  souvenir 
En  fit  naître  Vénus  dans  l'antique  légende, 
Voir  dans  ses  étains  clairs  chavirer  et  pâlir 
Les  marbres  dont  elle  est  la  vie  et  la  guirlande  : 


0  son  ruissellement  délicieux  et  nu, 
Qui  met  entre  les  mains  des  statues  une  lyre, 
Où  sur  le  cinglement  de  rythmes  inconnus 
Chante  un  mystérieux  et  suppliant  délire  ! 

Pour  les  soirs  de  l'automne  elle  a,  de  clairs  détours, 
Fait  frissonner  le  vase  où  g-èle  le  silence 
Transparent,  près  des  fleurs  où  déclinent  des  jours 
Qui  cadencent  le  temps  d'après  leurs  défaillances  ! 


Elle  vit,  arrêtée  au  milieu  des  miroirs 
Où  notre  humanité  pas  à  pas  se  consume 
Et  chaque  cadre  ovale  ou  rond  est  l'accoudoir 
De  l'avenir  muet  à  qui  l'on  s'accoutume. 


Et  lorsque  le  vent  tord  en  anses  de  cristal 
Ses  g-erbes  dispersées  et  ses  tresses  mouillées. 
Où  le  soleil  suspend  son  arc  diagonal 
Joignant  six  heures  bleues  à  six  heures  rouillées, 
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Elle  est  comme  un  grand  lustre  épanoui  dans  Tair, 
Un  lustre  de  Venise  où  brûlent  douze  flammes 
Vers  la  voûte  sans  dieu  d'un  grand  temple  désert 
Où  sa  chute  martèle  une  éternelle  gamme  ! 


0  vases  transparents  où  se  brise  le  jour, 
Appliques  de  cristaux,  lourdes  grappes  de  verre, 
Gestes  souples  et  purs  que  l'eau  voue  à  l'amour. 
Fruits  aux  mille  couleurs  de  l'ombre  et  des  lumières  ! 


Vous  êtes  la  leçon  de  l'automne  anxieux, 

0  maisons  de  la  pluie  et  jardins  de  l'averse, 

Où  le  parc  près  de  l'eau  semble  un  jardin  de  dieux. 

Où  dans  la  chambre  une  eau  d'or  pâle  se  disperse  ! 


Les  averses  creusant  les  rochers  un  à  un 
Ont  fait  de  chaque  pierre  un  socle  où  se  ravine 
Sous  les  pas  éternels  d'un  mystère  opportun 
L'élan  capricieux  d'une  trace  divine! 
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Le  soir  calme  s'étend  sur  le  jardin  mouillé, 
On  est  comme  attristé  de  larmes  étrang-ères, 
Et  soudain  le  silence  apparaît  dépouillé... 
L'averse  lui  prêtait  une  âme  mensongère. 


Dans  le  bruit  de  la  pluie  et  la  fuite  du  vent 
Mille  échos  nuag'eux  g-lissent  sur  les  murailles, 
Comme  venus  de  loin,  étrang-es  survivants 
D'un  vojag-e  songeur  dont  les  ailes  défaillent. 


Tout  est  triste,  muet,  anxieux  et  désert. 
On  dirait  qu'on  aborde  une  plage  lointaine, 
Et  que,  n'entendant  plus  les  sanglots  de  la  mer, 
On  hésite  devant  une  nuit  trop  sereine... 
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LE  VENT 


Tu  déroules  dans  l'air  tout  un  ruban  de  danses, 
O  vent!  et  les  saisons  que  le  jardin  balance 
Sur  ton  unique  voix  ont  des  chants  différents 
Dont  tu  rythmes  l'accord  de  tes  doig-ts  transparents  ! 
Et  lorsque  vient  le  temps  des  jours  crépusculaires, 
Chaque  arbre  est  une  ronde  attendrie,  éphémère, 
De  feuillag-es  froissés,  que  ton  souffle  irrité 
Lève,  dans  tes  bras  nus,  pour  rattraper  l'été  ! 


Sur  les  branches  un  bruit  de  jupes  se  renverse, 

Sous  les  colliers  défaits  d'une  invisible  averse. 

Le  frisson  de  la  ronde  enlace  au  tronc  étroit 

L'appel  superposé  de  cent  glissantes  voi'x, 

L'arbre  a  les  yeux  fermés  sous  un  bandeau  de  lierre, 

Et,  g'rimpant  vers  la  cime  où  tremble  la  lumière, 
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La  farandole  tourne  en  plaine,  autour  d'un  bois... 
Mais  sa  vie  haletante  en  dénouant  ses  doigts 
Laisse  tomber  parfois  une  danseuse  lasse 
Oui  s'étend  pour  l'hiver  devant  l'été  qui  passe, 
Chaque  feuille  en  glissant  prend  la  rigidité 
Des  pétales  séchant  la  fleur  qu'ils  ont  été, 
Et  se  creusant  dans  Therbe  écartée  autour  d'elle 
S'enroule  dans  ses  bords  repliés  en  margelle  ! 


Automne  I  elles  viendront  vers  l'ombre  tour  à  tour 

Avec  ce  qu'elles  ont  su  cueillir  des  beaux  jours 

T'attendie!  elles  auront  dans  leurs  coupes  dorées 

Un  peu  de  la  lumière  à  peine  évaporée  !  ; 

Si  leur  vol  qui  se  brise  abandonne  à  l'espace 

L'arbre  où  leurs  jeux  d'antan  n'ont  pas  laissé  de  trace, 

Elles  dansent  encor,  courant  et  poursuivant 

Le  chemin  poussiéreux  où  les  mène  le  veut! 

Avec  des  bruits  froissés  de  cordes  qui  se  cassent 

Elles  dansent  encor,  seules  ou  face  à  face, 

Mais  qui  sait  où  s'achève  un  élan  de  hasard 

Dont  le  charme  se  fait  de  plus  en  plus  épars? 

Puis  l'hiver  les  isole,  et  quelquefois  on  voit 

Toute  seule  tourner  près  de  la  mort  d'un  bois, 

0  suprême  lambeau  d'un  défaillant  vertige  ! 

Une  moitié  de  feuille  accrochée  à  sa  tige... 
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SOLEIL  BRISE 


Ce  n'est  plus  la  fenêtre,  on  dirait  une  soie, 
Où  les  branches  tiendraient  dans  un  souple  dessin 
Toutes  les  feuilles  de  l'automne  qui  rougeoie, 
Couché  dans  les  bords  ronds  d'un  immense  bassin. 


Sur  les  nuages  gris  c'est  une  flamme  chaude, 
Où  brûle  lentement  la  moisson  de  l'été, 
Cependant  que  les  eaux  se  délivrent  et  rôdent 
Sur  la  poussière  d'or  de  leur  captivité. 


Le  ciel  est  une  coupe  où  vacille  l'averse, 
Et  le  soleil  tenu  dans  les  jets  d'eau  du  soir, 
Voit  la  nuit  arrêter  ses  lumières  inverses 
Dont  les  arbres  d'hiver  ont  brisé  le  miroir. 
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UNE  LUMIERE 


Je  ne  vois  rien  de  la  maison  qu'une  lumière, 
On  dirait  un  vitrail  suspendu  dans  le  ciel, 
J'entends  autour  de  moi  la  plaine  tout  entière 
S'ag-iter  sous  le  vol  d'invisibles  prières 
Montant  vers  ce  fragile  autel. 


Sur  les  arbres,  comme  des  robes  transparentes, 
Traînant  tout  doucement  dans  le  feuillag-e  obscur, 
Les  rayons  descendus,  sous  les  brises  errantes, 
Semblent  vouloir  cacher  les  fenêtres  mourantes 
Derrière  un  éphémère  mur. 

L'ombre  ne  bouge  plus,  l'heure  s'est  arrêtée 
Pour  mieux  laisser  le  songe  envahir  son  jardin, 
Et  Ton  croit  voir  frémir  la  pelouse  argentée 
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Comme  si  l'on  plongeait  des  rames  enchantées 
Dans  l'eau  fluide  d'un  bassin. 


Et  ceux  qui  dorment  là  ignorent  quel  mj^stère 
De  la  demeure  close,  en  déchirant  la  nuit, 
Mêle  un  peu  de  leur  vie  à  mon  cœur  solitaire.. 
Gomme  un  astre  nouveau  la  pâleur  de  la  terre 


Semble  vouloir  monter  vers  le  ciel  qui  la  fuit  ! 
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LES  BALCONS 


Vous  qui  courbez  ici  la  poupe  romantique 
Amarrant  la  maison  aux  arbres  du  jardin, 
0  balcons  !  quel  adieu  vous  rend  mélancoliques, 
Et  se  penche  et  s'accoude  à  votre  obscur  dessin  ? 


De  Tarabesque  en  fer  une  rose  pâlie 
Qui  levait  vers  le  soir  ses  pétales  ouverts, 
S*effeuille,  et  Ton  dirait  qu'un  doig^t  lég-er  délie 
Son  cœur  sentimental  aux  inconnus  offert. 


IJu'à  vos  carreaux  fermés  la  chambre  soit  éteinte, 
pu  qu'une  lampe  y  brûle,  ou  qu'y  sonne  une  voix, 
palcons,  du  cadre  fin  qui  trace  vos  enceintes 
e  sens  tomber  du  soir  un  éternel  émoi. 


l44  PROFILS    d'or    et    de    CENDRE 

Un  secret  a  paré  votre  sombre  harmonie! 
Des  adieux  dispersés  se  retrouvent  en  vous, 
Et  vous  représentez  une  attente  infinie, 
Balcons,  inconscients  et  muets  rendez-vous  ! 


Le  song-e  qui  poursuit  les  couleurs  et  les  formes 
Donne  à  chaque  décor  un  autre  sentiment, 
Et  chacun  selon  lui  aperçoit  et  transforme 
Sur  vous  une  pâleur  dont  son  rêve  est  l'amant. 


Sentimentalité  !  pitié  vers  nous  des  choses  ! 
Vous  prêtez  aux  présents  vos  cœurs  mystérieux  ! 
Vers  celui  qui  n'eut  rien  vous  effeuillez  la  rose.., 
Et  d'un  amour  menteur  il  moissonne  l'adieu  ! 
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LA  PORTE  SUR  LA  PLAINE 


Une  femme  est  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte, 

Un  réseau  de  lumière  environne  sa  nuit, 

Son  geste  est  arrêté,  sa  forme  est  comme  morte 

Dans  le  cadre  vivant  où  sa  lampe  reluit. 

Elle  semble  debout  sur  la  campag-ne  entière, 

Poussiéreuse  statue,  humanité  du  soir, 

On  dirait  que  son  ombre  ayant  quitté  la  terre 

S'élève  devant  elle  et  la  revêt  de  noir. 

Qu'importent  sa  beauté,  ses  reg-ards  ou  son  âge? 

Et  qu'importe  sa  vie?  Elle  est  plus  que  cela, 

Son  âme  ténébreuse  a  bien  mieux  qu'un  visag-e. 

Et  sans  rien  regarder  elle  voit  au  delà... 

Qu'importe  ce  qu'elle  est  ?  Elle  est  l'âme  des  plaines, 

Et  dans  le  cadre  étroit  et  lumineux  du  seuil, 

Je  crois  voir  à  ses  pieds  mourir,  vagues  lointaines, 

D'innombrables  sommeils  et  d'innombrables  deuils  ! 
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LA  ROUTE 


Tout  le  long"  du  chemin  que  j'ai  suivi  ce  soir 
J'ai  reg-ardé  là -bas  la  maison  des  nuag-es, 
Oui  montait,  volets  clos  sur  les  horizons  noirs 
Dont  nul  reflet  ne  tombait  plus  sur  mon  visage. 
Parfois  de  loin  en  loin,  des  villages  perdus 
Ouvraient  devant  mes  pas  leurs  portes  de  lumière, 
Des  regards  me  voyaient  m'en  aller,  inconnu, 
Les  yeux  toujours  tournés  vers  les  sombres  poussières, 
—  feux  mourants  déposés  aux  pieds  nus  de  la  nuit, 
Dernier  encens  montant  des  prières  humaines, 
0  fragiles  flambeaux  qui  consumez  sans  bruit 
L'inerte  obscurité  des  routes  et  des  plaines  !  — 
Et  je  ne  savais  plus  si  parmi  tant  de  seuils 
Un  seul  fût  quelque  part  qui  m'appartint  encore, 
Car  nul  ne  m'arrêtait,  et  tous  semblaient  en  deuil 
Du  passant  qui  s'en  va  vers  un  but  qu'il  ignore. ... 
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PAYSAGE 


La  maison  se  rendort  entre  ses  portes  closes, 
Ses  murs  semblent  plonger  dans  de  profonds  canaux, 
Et  tout  finit  ensemble,  et  les  fleurs  et  les  choses 
Flottent  comme  au  hasard  sur  l'infini  de  l'eau. 


On  sent  rôder  l'odeur  de  ces  villes  perdues 
Où  tout  est  pâle,  gris,  monotone,  amorti, 
Des  arbres  dépouillés  déchirent  Tétendue 
Gomme  les  mâts  épars  de  bateaux  eng-loutis. 


La  plaine  toute  entière  est  une  ville  morte 
Où  les  jardins  seraient  des  gerbes  de  roseaux, 
Où  les  feuilles  meurtries  et  que  le  vent  emporte 
Seraient  les  reflets  d'or  des  lampes  aux  carreaux  ! 
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Et  cependant  l'hiver,  immobile  et  paisible, 
Dans  son  jardin  g-lacé  réunit  lentement 
Les  cygnes  de  la  neige,  et  surveille  invisible 
L'eau  trouble  où  pâlira  leur  vol,  divinement. 
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LA  MAISON  DE  L'HIVER 


Je  reviens  aujourd'hui  vers  la  ville  de  pierre 
Hiver,  où  s'endormait  la  maison  au  seuil  froid. 
Etrangère  pressée  en  la  foule  étrangère 
Sous  l'espace  plus  sombre  et  prisonnier  des  toits. 


La  rue  aux  pieds  des  murs  coule  comme  une  eau  noire, 
Qui  naissant  de  la  nuit  s'enfuirait  vers  la  nuit, 
Gomme  une  eau  sans  regard,  sans  vie  et  sans  mémoire, 
Où  je  verrais  dormir  la  vieillesse  et  Tennui. 


L'averse  ouvrant  sur  eux  son  éventail  liquide, 
A  changé  en  miroirs  les  trottoirs  ruisselants  ; 
Ils  semblent  les  carreaux  d'une  demeure  vide 
Où  des  flambeaux  lointains  fuiraient  en  chancelant  ! 
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L'eau  lég-ère  eu  tombant  se  mélange  à  la  boue, 
Sa  pureté  n'a  plus  que  des  reflets  en  deuil  ; 
Ce  sont  bien  les  miroirs  où  seule  l'ombre  joue, 
Ce  sont  les  compagnons  qu'il  faut  à  votre  accueil  ! 


Au-dessus  de  leur  soie  obscure  des  visages 
Apparaissent  soudain  indifférents  et  vrais, 
Et  comme  démasqués  par  un  intime  orage, 
Fantômes  évadés  de  leurs  propres  portraits. 


Pâlis  sous  la  lueur  blanche  des  réverbères 
Ils  vont  la  bonche  close  et  le  regard  éteint  ! 
Ils  ne  sont  plus  ici  que  la  cire  éphémère 
Où  le  temps  chaque  jour  pose  plus  fort  sa  main. 


0  maison  !  revoici  tes  fenêtres  captives 
Qui  n'ont  pas  de  lumière  et  n'ont  pas  d'horizon, 
Tes  carreaux  où  le  soir  une  flamme  furtive 
Semble  un  songe  mourant  dans  l'humaine  prison. 


0  maison ,  revoici  tes  portes  étrangères 
Où  dorment  près  de  moi  des  hommes  inconnus, 
Tes  ténèbres  qui  ont  plus  de  tristes  mystères 
Que  les  plaines  sans  fin  d'où  je  suis  revenu, 
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Qu'on  aime  près  de  moi,  qu'on  souffre,  qu'on  y  pleure, 
Ton  immobilité,  maison,  n'a  pas  d'écho, 
Tu  ne  te  souviens  pas  même  de  ceux  qui  meurent 
Et  que  la  rue  emporte  au  hasard  de  son  flot. 


0  bois,  plaines,  jardins  !  demeures  de  lumière 
Où  masqués  de  soleil  aux  fêtes  de  l'été 
Nous  nous  enivrions  de  bleuâtres  poussières 
Dont  la  tristesse  même  est  une  volupté  ! 


Me  voici  revenu  vers  la  ville  étrang-ère  ! 

Et  j'ai  lavé  le  fard,  jeté  vos  oripeaux, 

Et  mon  visag-e  est  nu  dans  le  miroir  de  pierre 

Dont  l'hiver  et  le  temps  sont  le  double  flambeau 
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SOUVENIRS 


Souvenirs!  on  dirait  qu'un  vol  muet  dessine 

Sur  le  ciel  lisse  et  pur  le  nuage  d'hier  ! 

Heures  que  notre  vie  a  ravies  à  la  chair 

Et  qu'un  si  court  passé  nous  rend  presque  divines  ! 


Arbres  morts  où  survit  encore  dans  Phiver 
Le  feuillage  doré  que  l'automne  burine, 
Et  dont  l'été  suivant  l'ombre  fragile  incline 
Un  suprême  dessin  sur  le  sol  découvert  ! 


Lorsque  le  sentiment  a  dépassé  l'image, 
Qu'on  entend  votre  voix  qui  n'a  plus  de  visage, 
0  bonheurs  sans  regrets,  péchés  sans  repentir, 
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Souvenirs  !  c'est  par  vous  que  le  soir  nous  délivre 
Juste  assez  d'infini  pour  essayer  d'en  vivre, 
Et  juste  assez  encor  pour  ne  pas  en  mourir  ! 
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LE  PASSÉ 


Chacun  sans  le  savoir  laisse  un  peu  de  sa  vie 
A  la  terre  que  pare  un  fantôme  de  ciel, 
Elle  n'est  à  ses  pieds  que  la  route  asservie 
Au  destin  régulier  d'un  voyage  éternel. 

Nous  lui  avons  donné  les  maisons  et  les  villes, 
Mais  son  passé  mortel  a  des  liens  plus  forts, 
Lorsque  le  temps  est  là,  que  la  pierre  est  fragile! 
Seul  leur  songe  survit  à  la  maison  des  morts. 


Nous  qui  ne  savons  plus  ce  que  fut  notre  enfance, 
Pourquoi  respirons-nous  cependant  dans  le  soir, 
Sa  tristesse  sans  cause  et  qui  dans  le  silence 
Nous  regarde  du  fond  d'un  ténébreux  miroir  ! 
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0  bois,  plaines,  jardins  !  pures  eaux  vagabondes, 
Où  passe  un  voyag^eur  marchant  vers  l'avenir, 
Quel  secret  prisonnier  de  vos  âmes  profondes 
Dans  notre  propre  cœur  cherche  à  se  souvenir? 


Où  l'un  avait  construit,  l'autre  cherche  sa  trace, 
Si  le  mur  est  tombé,  sa  poussière  a  vécu. 
Et  ce  sont  tant  de  chairs  dont  la  forme  s'efface 
Oui  dispersent  dans  l'air  l'âme  de  l'inconnu. 


Un  mirage  nous  suit  peut-être  et  nous  fait  vivre  ! 
Mais  nous,  nous  le  parons  un  peu  de  notre  sang, 
Et  nous  marquons  chacun  les  pages  de  ton  livre, 
0  ciel,  en  y  posant  un  regard  en  passant. 


Ce  n'est  pas  vous,  jardin,  le  soir,  c'est  tout  un  monde, 
C'est  tout  un  univers  qui  s'enfuit  et  se  plaint, 
Et  c'est  toute  la  voix  d'une  forêt  profonde 
Qui  pleure  sur  un  arbre  isolé  du  chemin. 


Ce  n'est  pas  vous,  maison,  coutumière  harmonie, 
Dont  le  silence  ici  semble  prêt  à  mourir! 
C'est  le  passé  qui  tremble  en  moi  comme  la  vie 
Et  dont  je  suis  un  peu  déjà  par  souvenir! 
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LA   VILLE  ENDORMIE 


O  ville  !  je  vais  seul  eïitre  tes  portes  closes, 

De  mon  propre  sommeil  je  suis  le  voyageur, 

Et  dans  la  nuit  paisible  où  les  autres  reposent 

Ma  vie  est  comme  un  rêve  animé  par  la  leur. 

Je  sais  que  chaque  seuil  monte  vers  d'autres  portes, 

Et  qu'un  calme  pareil  égalise  partout 

Sur  l'immobilité  des  formes  presque  mortes 

Le  souvenir  du  jour,  quel  qu'il  fût^  âpre  ou  doux... 

0  ville,  je  vais  seul  au  milieu  des  lumières, 

Tes  murs  s'offrent  à  moi  comme  un  pâle  décor, 

Où  mon  ombre  s'enfuit,  nuageuse  poussière, 

Qu'un  invisible  souffle  a  ravie  à  mon  corps. 

Je  m'en  vais  à  travers  votre  foule  endormie, 

0  vous  tous  dont,  couchés,  les  ténébreux  contours 

Ont  conservé  le  geste,  et  dont  l'âme  bannie 

A  modelé  l'argile  au  souvenir  du  jour. 
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Sommeil  mystérieux,  ô  sommeil  plein  de  larmes, 

0  fragile  buée  où  s'irisent  le  soir. 

Comme  jaillis  des  cœurs  que  ton  oubli  désarme, 

La  joie  ou  la  douleur,  la  fatigue  ou  l'espoir  ! 

Je  suis  les  escaliers  de  tes  sombres  demeures, 

Et  mon  pas,  résonnant  dans  l'immense  repos, 

Mêle  de  la  folie  au  silence  de  l'heure... 

On  dirait  qu'une  voix  cherche  en  vain  son  écho. 

On  dirait  que  l'on  va  dans  un  passé  tout  proche 

Qu'on  touche  de  la  main,  qu'on  ne  peut  ressaisir; 

O  sommeil  douloureux,  sommeil  plein  de  reproches, 

De  tant  d'instants  perdus  soucieux  repentir! 
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DANS  LA  CHAMBRE  ETRANGERE 


Dans  la  chambre  étrang-ère  une  femme  inconnue 
S'accoude  sur  le  lit,  te  regarde  et  sourit; 
C'est  pour  toi  que  ce  soir  elle  s'est  mise  nue 
Et  Lon  corps  sent  encor  tes  bras  qui  l'ont  meurtri. 


Mais  toi,  plus  étrang-er  qu'avant  de  la  connaître, 
Toi  qui  l'aurais  peut-être  évoquée  en  rêvant 
Dans  l'ombre  taciturne  au  pied  de  sa  fenêtre, 
Toi  dont  le  désir  meurt  d'avoir  été  vivant, 


Tu  écoutes  penché  tous  les  bruits  de  la  ville 
Autour  de  toi  bouger,  et  réveiller  soudain 
La  chambre  où  tu  passas  toute  une  heure  immobile. 
Voyage  de  la  chair  d'où  ton  âme  revient. 
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Tu  t'aperçois  toi-même  au  milieu  de  la  g-lace 
Comme  un  passant  obscur  dont  le  visag-e  clair 
Sous  un  bleu  réverbère  apparaît  et  s'efface... 
Et  tu  te  reconnais  au-delà  de  la  chair. 


Des  pas  pressés  s'en  vont,  le  bruit  d'une  voiture 
Semble  fuir  doucement  vers  la  fin  de  la  nuit, 
La  rue  entend  partir  sa  suprême  aventure, 
Son  vide  douloureux  ressemble  à  ton  ennui. 


Qu'importe  alors  pour  toi  qu'elle  soit  jeune  et  belle, 
Que  ta  main  g'arde  encor  la  forme  de  son  corps, 
Qu'elle  attende  de  toi  quelque  étreinte  nouvelle... 
Un  silence  infini  t'appelle  du  dehors. 


Mais  tu  t'enfuis  dans  l'ombre  avec  le  désespoir 
De  désirer  qui  tu  méprises, 

Et  d'aller  sans  amour  dans  l'âpreté  du  soir 
Avec  ton  cœur  qui  a^^onise  ! 
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L'HOMME  AUX   CARREAUX 


Ton  geste  est  incertain,  ta  forme  est  indécise, 

Je  ne  vois  rien  de  toi  que  ton  ombre  aux  carreaux 

Dont  le  halo  léger  et  frissonnant  précise 

Autour  de  ton  dessin'  l'éclair  de  tes  flambeaux. 

Tu  crois  vivre  et  tu  n'es  déjà  qu'une  poussière 

Aux  yeux  indifférents  du  passant  qui  te  voit, 

Et  qui  ne  sait  de  toi  que  ton  geste  éphémère, 

Infime  humanité  au  fond  d'un  cadre  étroit. 

Songe  que  tes  sanglots,  ton  travail  et  ta  joie 

Ne  sont  pas  davantage  au  delà  de  la  chair, 

Que  même  dans  le  temps,  seul  ton  corps  qui  se  ploie 

Te  montre  un  avenir  de  plus  en  plus  désert, 

Et  songe  que  le  geste  éternel  est  le  même, 

Et  que  tu  l'as  appris  sans  même  le  savoir, 

Et  qu'un  jour  étendu  dans  son  dessin  suprême, 

Sur  les  carreaux  brûlant  pour  toi  leur  dernier  soir. 
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Tu  seras  cependant  aux  reg-ards  de  la  rue 
Une  ombre  plus  lointaine  et  que  nul  ne  saura, 
Par  la  forme  plus  vag'ue  aux  fenêtres  parue 
Que  la  prochaine  nuit  rien  ne  te  survivra. 
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LA  DERNIÈRE  VALSE 


Le  restaurant  de  nuit  est  enfin  presque  vide, 
L'aube  pâle  a  posé  ses  doigts  sur  les  carreaux, 
Et  le  fleuve  léger  des  brumes  qu'elle  guide 
Etend  sur  le  trottoir  le  calme  de  ses  eaux. 


Voici  qu'obéissant  au  temps  qui  les  dirige, 
Tournant  encore  un  peu  sur  un  rythme  mourant, 
La  valse  et  la  lumière  en  un  même  vertige 
Sentent  s'évaporer  leur  couple  transparent. 


Sur  le  seuil  déjà  gris  leurs  danses  agonisent, 
Leur  pas  se  ralentit  sur  le  dernier  accord 
D'un  violon  trop  las  dont  les  cordes  se  brisent 
Et  dont  le  chant  devient  une  plainte  de  mort. 
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Et  puis  se  laissant  choir  dans  l'eau  silencieuse 
Du  tranquille  matin  où  leur  beauté  s'endort, 
Un  sourire  dernier  sur  leurs  lèvres  heureuses, 
Elles  fuient  un  regard  qui  les  recherche  encor. 


Et  le  passant  montant  les  longues  avenues, 
Ne  sait  pas  que  le  charme  étrange  qui  l'étreint 
Vient  du  dernier  baiser  liant  ces  deux  chairs  nues, 
Dont  l'une  rêve  encor  la  chanson  qui  s'est  tue, 
Et  dont  l'autre  soulève  un  flambeau  presque  éteint 
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LES  PASSANTS 


Tu  regardes  l'a  rue  ainsi  qu'un  fleuve  noir 
Rouler  et  dérouler  sa  vie  à  ta  fenêtre, 
Onde  mystérieuse  où  tu  vois  apparaître 
Mille  reflets  de  toi  qui  s'en  vont  dans  le  soir. 


Le  deuil  qui  sur  ton  front  retombe  des  nuages 
Couvre  tous  les  passants  d'un  même  voile  obscur, 
Leur  ombre  jusqu'à  toi  monte  le  long*  des  murs, 
Nocturne  humanité  qui  n'a  pas  de  visage  I 


Chacun  de  ces  passants  s'en  va  vers  son  hasard, 
Chacun  d'eux  ne  t'est  rien,  mais  ils  sont  tous  ensemble 
Un  fantôme  vivant  qui  pourtant  te  ressemble 
Puisqu'il  est  animé  d'un  éternel  départ. 
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Chacun  a  son  amour,  sa  joie  ou  sa  détresse 

Chacun  eut  sa  jeunesse  avec  ses  souvenirs. 

Et  chacun  croit  avoir  encore  un  avenir, 

Et  chacun  n'est  qu'un  geste  humain  que  le  temps  presse  I 


Immobile  et  rêveur  tu  te  penches  vers  eux, 
Quelquefois  en  passant  l'un  d'eux  lève  la  tête, 
Dans  vos  regards  croisés  seuls  vos  deux  corps  reflètent 
Une  rencontre  vaine,  unique  et  sans  adieu. 


Et  lorsque,  fatigué,  tu  vas  vers  la  lumière 
Dont  la  lampe  soutient  l'artificiel  éclat. 
Que  devant  le  miroir,  sur  ton  visage  las. 
Tu  te  scrutes  en  vain  dans  ton  propre  mj'stère, 


Ton  ombre  près  de  toi  comme  un  fantôme  obscur 
Remonté  de  l'eau  sombre  et  triste  de  la  rue, 
Forme  dont  la  pensée  est  soudain  disparue, 
Te  regarde  à  ton  tour,  penchée  en  haut  des  murs. 
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LE  RETOUR 


Ne  rentre  pas  encor,  passant,  lève  la  tête 
Vers  la  fenêtre  éteinte  oii  ta  chambre  s'endort, 
Rappelle-toi  qu'elle  est  ton  unique  conquête 
Et  regarde  un  instant  ton  rêve  du  dehors  I 


Dans  le  cadre  de  pierre  où  les  tient  la  muraille, 
Les  carreaux  bleus  et  noirs  attendent  qu'au  retour 
L'or  pur  de  tes  flambeaux  cisèle  la  médaille, 
Dont  ton  profil  obscur  fixera  le  contour. 

L'ombre  qui  jusqu'ici  te  suivit  dans  la  rue 
Arrêtera  soudain  son  temps  mystérieux, 
Aiguille  qui  marquait  une  heure  disparue 
Sur  les  murs,  sur  la  terre,  et  parfois  sur  les  cieux. 
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Regarde  et  redis-toi  :  Cette  étroite  lumière 
Sera  toute  ma  vie  aux  regards  des  passants  ! 
Pourtant  je  serai  plus  dans  son  or  solitaire 
Que  dans  leur  foule  obscure  où  je  demeure  absent. 


Là-haut,  sur  les  objets,  aux  fils  blancs  du  silence 
Des  souvenirs  se  sont  tramés  autour  de  moi, 
Souvenirs  sans  douleur,  sans  regrets,  sans  ofiFense, 
Que  les  jours  ont  noués  doucement  à  mes  doigts. 


Et  pour  me  consoler  on  dirait  que  les  choses 
Mortes  ont  conservé  Tiramobile  décor 
Des  heures  sans  désir,  et  des  rêves  sans  cause. 
Que  mon  âme  a  ravis  aux  péchés  de  mon  corps., 
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LES  HEURES  OUBLIÉES 


0  vous  qui,  n'étant  rien,  remplissez  notre  vie 

De  vos  instants  mystérieux, 
Vous  qu'on  ne  nomme  pas,  heures  que  l'on  oublie, 

Notre  passé  silencieux  ! 


Douces  heures  d'enfance  où  passent  des  visag'es 

Qu'on  a  connus  sans  le  savoir, 
Et  qui  sont  dans  nos  cœurs,  comme  au  ciel  les  nuages 

Qu'on  ne  distingue  plus  du  soir! 


Premiers  jouets  auxquels  on  dit  des  mots  d'aurore. 

Et  qu'on  brise  le  lendemain. 
Amis  qu'on  a  trop  tôt  pour  qu'on  ne  les  ignore, 
Vieilles  chansons  et  vieux  refrains  ! 
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Parfois  on  vous  retrouve  en  revoyant  des   choses, 

On  vous  pressent  sans  le  savoir, 
Dans  un  livre  fermé,  un  pétale  de  rose 

Rouvre  à  nos  yeux  un  jardin  noir. 


Mais  vous  êtes  aussi  toute  l'ardeur  furtive 

Qui  joint  dans  deux  corps  anxieux, 

Bouche  à  bouche,  au  delà  des  âmes  fug'itives 
Le  sang  dont  ils  vivent  tous  deux  ! 


0  i)0uquets  écrasés,  ô  gerbes  que  délie 

Notre  désir  inapaisé  ! 
Captives  de  l'amour,  heures  que  l'on  oublie 

Au  rythme  mortel  des  baisers  ! 
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STANCES 


Laissez-moi,  s'il  me  plaît  de  rechercher  Toubli, 

La  nuit  et  le  silence, 
Et  de  ne  refléter  dans  mon  regard  pâli 

Qu'une  éternelle  absence  ! 


Un  orage  plus  fort  et  plus  triste  a  courbé 

Les  arbres  de  la  plaine, 
Mais  malgré  leur  combat  nous  n'entendons  tomber 

Ni  le  vent  ni  le  chêne. 


II. 
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J'AIME  LES  CARREAUX  GRIS... 


J'aime  les  carreaux  gris  où  le  ciel  pâle  meurt, 
Où  le  soleil  tombant  est  tout  près  de  la  terre, 
Où  le  monde  a  l'air  pris  d'une  telle  lang-ueur 
D'une  telle  pitié  pour  sa  propre  poussière 
Qu'il  éteint  à  la  fois  ses  bruits  et  sa  couleur. 

Ah  !  combien  d'infini  malgré  tant  de  faiblesse 
Rôde  dans  le  silence  où  je  me  penche  en  vain 
Versmoi-même,encherchantdans  mon  cœurqu'elle  blesse 
L'éternelle  douleur  de  rester  incertain 
Devant  ma  propre  joie  ou  ma  propre  tristesse! 

Je  ne  disting-ue  plus  mes  sentiments  des  mots 

Et  me  trompe  toujours  à  de  nouveaux  mensong'es:.. 

Que  pense  le  reflet  endormi  sur  les  flots, 

Où  les  heures  ont  l'air  de  deâsiner  des  songes 

Sur  le  ruissellement  continu  d'un  sanglot? 
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Et  je  me  sens  perdu   dans  une  nuit  profonde 
Où  je  voudrais  chanter  et  pleurer  à  la  fois! 
Tandis  qu'à  l'horizon  de  seconde  en  seconde 
Le  soleil  plus  lointain,  plus  faible,  et  plus  étroit, 
Semble  une  lampe  d'or  aux  fenêtres  du  monde  ! 


Il  est  moins  d'infini  là-bas  sur  les  champs  bleus, 

Sur  les  bois  disparus,  et  sur  les  maisons  grises. 

Que  dans  la  chambre   obscure,  où  bat  plus  ténébreux 

Que  la  terre  nocturne  où  sa  chair  reste  prise, 

Un  cœur,  un  triste  cœur  qui  ne  sait  ce  qu'il  veut  ! 
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L'ESTAMPE 


Ce  soir  ma  chambre  est  comme  un  intérieur  de  livre 
Ouvert  sur  une  estampe  obscure,  dont  je  suis 
Le  passant  sans  regard  égaré  dans  la  nuit, 
Dont  le  temps  arrêté  semble  cesser  de  vivre . 


Le  vent  du  soir,  le  bruit  de  l'averse  aux  carreaux, 
Une  lointaine  voix  en  rythment  la  légende, 
La  page  tourne  avec  lenteur  sans  qu'on  l'entende, 
L'image  fuit  ainsi  qu'un  reflet  meurt  dans  l'eau. 


Et,  comme  un  voyageur  mélange  au  paysage 
Par  le  bruit  de  ses  pas  un  secret  anxieux 
Qui  ne  le  connaît  pas,  mélancolique  dieu 
Dont  la  prière  humaine  ignore  le  visage, 
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Sur  le  sombre  feuillet  où  je  penche  mon  front 

Mon  nom  n'est  pas  marqué,  non  plus  que  ma  pensée. .. 

A  peine  suis-je  ici  l'ombre  plus  nuancée 

D'un  rêve  que  plus  tard  d'autres  y  reverront. 


178  PROFILS    d'or    et    de    CENDRE 


L'HEURE  NOCTURNE 


L'horlog-e  sonne  dans  la  nuit 
Tout  doucement,  comme  une  plainte, 
On  dirait,  dans  la  chambre  éteinte, 
Que  l'âme  rêve  au  corps  qui  fuit. 


On  dirait  qu'un  archet  balance 
Dans  l'air  frag-ile  un  son  captif, 
Et  qu'un  dieu  secret  et  furtif 
Monte  les  marches  du  silence... 


0  voix  humaine,  pourquoi  donc 
Es-tu  plus  belle  quand  tu  lances 
Vers  le  ciel  une  inconscience 
Dont  tu  n'es  que  le  violon  ? 
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Pourquoi  lorsque  s'unit  le  songe 
A  la  joie,  à  la  vie,  aux  pleurs, 
Ces  vers  écrits  avec  mon  cœur 
Ressemblent-ils  tant  au  mensonge  ? 
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SOIR 


Je  n'aime  pas  le  soir  qui  se  meurt  sur  la  rue, 
Il  a  l'air  exilé  d'un  grand  lêve  endormi, 
On  dirait  qu'il  revient  de  terres  disparues 
Où  sur  le  sol  durci  nul  geste  ne  frémit! 


Et  pourtant  tant  de  vie  accompagne  sa  chute  ! 

C'est  l'heure  où  les  passants  se  hâtent  plus  nombreux, 

Sans  voir  que  nul  écho  vivant  ne  répercute 

Le  bruit  fuyant  et  vain  de  leurs  pas  ténébreux. 


Oiseau  mystérieux  qui  descends  en  silence, 

Et  planes  immobile  au-dessus  de  leurs  toits, 

En  étendant  au  loin  tes  ailes  sans  nuances, 

0  soir,  de  quels  jardins  perdus  viens-tu  vers  moi? 
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N'as-tu  pas  tout  le  jour  sur  une  plaine  morte 
Prise  de  toute  part  de  somnolents  canaux, 
Dans  l'automne  éternel  que  ton  vol  me  rapporte 
Reg-ardé  le  reflet  d'un  ciel  vide  dans  l'eau  ? 


N'as-tu  pas,  rég'ulier  et  sans  connaître  l'heure, 
Tourné  autour  d'un  champ  de  pierre  et  d'ossements, 
Et  n'apportes-tu  pas  le  silence  qui  pleure 
Sur  la  ville  oubliée  où  le  passé  s'étend... 


Mais  les  bruits  frissonnants  dans  la  pénombre  accrue 
Rappellent  seuls  la  vie  à  l'horizon  désert; 
N'est-ce  pas  qu'on  entend  s'élever  de  la  rue 
Le  sang-lot  persistant  de  l'âme  dans  la  chair  ? 
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LE  SPECTATEUR 


La  fenêtre  est  la  log-e  obscure  d'où  tu  vois 
Un  théâtre  infini  s'espacer  devant  toi; 
Toi-même  tu  en  es  l'unique  personnag-e. 
Et  la  pièce  se  joue  autour  de  ton  visage  ; 
Sur  la  scène  un  voyage  éternel  de  couleurs 
Répand  tantôt  le  froid  et  tantôt  la  chaleur, 
Tes  yeux  répètent  l'ombre  et  chantent  la  lumière, 
Tantôt  leur  orbe  noir  semble  plein  de  poussière, 
Et  tantôt  fa  prunelle  éclatante  reluit 
Comme  dans  le  soleil  un  oiseau  qui  s'enfuit. 
Nul  n'applaudit  jamais,  la  salle  est  comme  vide, 
A  tes  pieds  un  flot  noir  roule  une  nuit  liquide 
Avec  un  sourd  murmure,  indifférent  et  las 
Qui  vient  de  spectateurs  que  tu  n'aperçois  pas. 
On  ne  voit  plus  ton  corps  ;  seul  ton  visage  pâle 
Réfléchit  attentif  au-dessus  de  la  stalle 
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Où  tu  es  immobile  et  comme  prisonnier. 
Nul  orchestre,  nul  chant  ;  seul  un  bruit  singulier 
Dans  la  ténèbre  froide  où  ton  j^este  s'incline 
Rjthme  l'heure  profonde  au  sang  de  ta  poitrine. . 
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LA  DERNIÈRE  CHAMBRE 


Voyag-eur  revenu  de  ton  propre  mensong^e. 
Tu  ne  reverras  plus  tes  îles  d'autrefois, 
Rêveur  qui  ne  crois  plus  au  mystère  des  songes 
Et  dont  le  souvenir  même  n'a  plus  de  voix  ! 
Le  miroir  s'est  éteint  dans  tes  paupières  closes, 
Tu  ne  vois  plus  en  lui  qu'une  chambre  de  nuit, 
Dont  le  rideau  fermé  cache  à  ceux  qui  reposent 
L'anxieuse  douleur  du  fils  qui  leur  survit. 
Triste  chambre  que  trop  de  g-ens  ont  habitée, 
Qui  dorment  aujourd'hui  loin  d'elle,  dans  l'oubli, 
Et  qui  pensant  toujours  à  ceux  qui  l'ont  quittée 
A  fermé  pour  jamais  les  noirs  rideaux  du  lit  ! 
Comme  un  vase  brisé  où  seules  des  fleurs  sèches 
Peuvent  survivre  encore  à  l'absence  de  l'eau. 
Gomme  une  lampe  éteinte  où  des  cendres  de  mèche 
Ont  trop  souvent  brûlé  la  veille  du  tombeau... 
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Chambre  du  souvenir  !  où  des  voix  résignées 
Font  entendre  parfois  un  murmure  sans  mots, 
Semblable  au  bruit  léger  d'une  source  éloignée, 
Poussière  qui  répond  à  la  mort  de  l'écho  ! 
Et  sur  ce  seuil  désert,  voyageur  immobile, 
Les  yeux  toujours  remplis  d'un  unique  décor, 
Tu  ne  peux  oublier  combien  il  est  fragile 
Et  qu'il  n'attend  que  toi  pour  mourir  plus  encor. 
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LA  FIEVRE 


Ta  douleur  est  un  song-e  triste  où  l'heure  fuit.-. 

A  tes  yeux  aveuglés,  pour  parfaire  la  nuit, 

Pose,  ô  mortel  souffrant,  le  bandeau,  où  halète, 

Rejointe  en  tes  deux  mains  ta  tristesse  inquiète, 

Que  leur  fièvre  à  ta  fièvre  apporte  un  peu  d'oubli, 

Que  l'heure  sonne  en  vain  ses  instants  abolis... 

Pour  ton  reg-ard  fermé  l'espace  est  sans  limite, 

Tu  n'es  plus  qu'une  vie  où  le  sang  précipite 

Ses  rythmes  inégaux  qui  dépassent  le  temps... 

Ah  !  quel  sanglot  vaudrait  ce  calme  haletant 

Qui  s'étend  sur  ton  corps  comme  un  sommeil  étrange! 

La  nuit  est  un  jardin  secret  et  lourd  de  fanges 

Où  tu  serres,  malade  en  toi-même  enlisé, 

Ton  front  entre  tes  doigts  comme  un  miroir  brisé. 
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LA  PITIÉ  DES  CHOSES 


Je  vais  aller  m'asseoir  dans  la  chambre  endormie, 
Les  choses  y  seront  plus  vagues  dans  la  nuit, 
Je  n'y  sentirai  plus  ta  présence  ennemie, 
0  corps,  miroir  du  jour,  écho  lassé  du  bruit... 


Ah!  combien  j'aimerai  voir  la  forme  des  vases 
Elancer  leur  cristal  svelte,  pur  et  lég^er, 
Vers  les  fleurs  couronnant  leur  transparente  extase, 
Fruits,  dont  leur  rêve  clair  est  l'humide  verger! 


J'entendrai  jusqu'au  bruit  d'un  pétale  qui  tombe, 
Et  puis  les  gouttes  d'eau  glissant  sur  les  carreaux, 
Tout  ce  qui  luit,  se  fane,  et  chancelle,  et  succombe. 
Ah  !  n'être  qu'un  reflet  nocturne  au  fond  de  l'eau  ! 
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Dans  la  maison  qui  dort  ma  chambre  est  comme  une  île 
Flottante  et  détachée  au-dessus  du  sommeil 
Des  plaines,  des  maisons,  des  jardins,  de  la  ville, 
Ile  bleue  où  ma  lampe  éploie  un  vol  vermeil  ! 


D'où  vient  cette  pitié  tremblante  et  lumineuse, 
Et  qui  monte  vers  moi  de  partout  et  de  tout, 
Qui  ruisselle,  qui  chante,  et  s'abat,  pluie  heureuse 
Sur  mon  cœur  oublieux,  qu'un  dieu  secret  absout» 


Le  craquement  du  bois,  c'est  un  geste  qui  frôle 
Les  planches  et  choisit  un  livre  pour  song-er, 
On  dirait  que  quelqu'un  se  penche  à  mon  épaule 
Et  dicte  à  mon  silence  un  poème  étranger. 


Le  vase  plein  de  fleurs  attend  qu'on  le  respire, 
Et  les  rideaux  légers  se  soulèvent  un  peu. 
N'est-ce  pas  qu'un  bras  blanc  courbe  comme  une  Ijre 
Sa  pâleur  au-dessus  du  ciel  liquide  et  bleu  ? 


La  vie  est  dans  ma  main  comme  un  bouquet  de   roses, 
Je  sens  un  parfum  d'ombre,  un  frisson  de  soupirs... 
D'être  si  calme  et  seul  dans  la  pitié  des  choses, 
Est-ce  se  sentir  vivre,  ou  penser  à  mourir? 
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LES  LIVRES 


La  calme  intimité  d'un  silence  absolu 

Tremble  à  l'étroit  rayon  de  la  lampe  allumée, 

Et  dans  la  maison  vide  un  temps  irrésolu 

Bat  une  heure  inég-ale  et  vite  consumée. 

Mes  livres  refermés  ont  g-lissé  de  mes  mains 

Us  dorment  du  sommeil  triste  et  menteur  des  choses 

Dont  la  forme  immobile  attend  un  song-e  humain 

Qui  prête  de  la  vie  à  leurs  lumières  closes. 

Mais  moi  qui  vous  ai  lus,  ô  livres,  tout  ce  soir, 

Gomme  je  les  entends  vos  âmes  étrang-ères! 

Et  dans  la  g-alerie  où  pendent  vos  miroirs. 

Promeneur  isolé  de  reflets  éphémères 

Je  me  vois  dans  chacun  sous  un  jour  diflerent, 

Et  m'oubliant  moi-même,  oubliant  mes  années, 

Je  suis  vos  sentiments  sur  mon  visage  errant 

Au  gré  d'une  aventure  éternelle  et  fanée. 

19. 
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Je  vous  prête  mon  corps,  mon  regard  et  ma  voix, 
Je  vous  prête  surtout,  ô  livres,  mon  absence... 
Et  la  maison  muette  écoute  comme  moi 
Votre  tapisserie  agiter  le  silence  ! 
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LES  NOMS  OUBLIÉS 


Il  est  doux,  dans  le  soir  tranquille  et  solitaire, 
De  murmurer  des  noms,  qu'on  a  presque  oubliés  ! 
Noms  dont  le  souvenir  est  couché  sous  la  terre, 
Murmures  sans  visag-e,  âmes  de  la  poussière, 
Et  d'une  chanson  morte  accords  expatriés! 

Il  est  doux  de  penser  au  nom  d'un  paysage 
Où  palpite  et  s'esquisse  un  jardin  du  passé, 
Immobile  décor  d'un  éternel  voyage, 
Où  l'on  croit  voir  encor  se  marquer  un  passage 
Qui  n'a  duré  qu'un  jour  et  qui  s'est  effacé  ! 

Il  est  des  noms  qui  sont  comme  des  voiles  blanches, 

Des  noms  mystérieux  de  pays,  de  bateaux, 

Où  les  horizons  clairs  sur  les  vagues  se  penchent, 

Où  les  mâts  sur   le  ciel  tremblent  comme  des  branches 

Que  le  vent  fait  tanguer  sur  le  sommeil  des  eaux  ! 
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Ah!  certains  noms  surtout,  syllabes  douloureuses, 
Et  dont  le  souvenir  ne  s'accorde  qu'au  soir, 
Baisers  tristes  rythmant  des  valses  ténébreuses, 
On  croirait  qu'on  entend  une  morte  amoureuse 
Pleurer  en  se  vovant  dans  son  dernier  miroir! 


Ah  1  les  noms  oubliés,  qui  restent  sans  réponse  ! 

Frissons  de  la  pensée  î  et  rêves  de  la  voix, 

0  noms  déjà  lointains  auxquels  l'écho  renonce, 

A  travers  le  silence  où  leur  appel  s'enfonce, 

A  rendre  un  seul  instant  une  ombre  d'autrefois  ! 


0  noms  silencieux  !  et  dont  on  peut  se  dire 
Que  leurs  profils,  que  leurs  couleurs,  leurs  horizons, 
Sont  des  livres  fermés  où  seuls  nous  pouvons  lire 
Un  poème  caché  dont  chaque  vers  s'inspire 
D'un  sentiment  secret  et  doux  que  nous  taisons. 


Heures  qui  jamais  plus  ne  verrez  mon  visage. 
Pareilles  à  l'oubli  tranquille  du  ciel  bleu, 
Où  jamais  on  ne  voit  fuir  le  même  nuage, 
Où  sur  un  même  fond  notre  songe  en  voyage 
Joint  au  baiser  du  soir  le  matin  de  l'adieu... 
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LES  SENTIMENTS  INACHEVÉS 


0  sentiments  inachevés,  pareils  au  ciel 

Qui  n'est  jamais  tout  à  fait  clair,  tout  à  fait  sombre, 

Pareils  aux  jours  où  marche  l'ombre, 
A  pas  lég-ers  sur  le  soleil  dont  la  pénombre 
Esquisse  au  jardin  clair  des  coins  bleus  de  pastel  ! 

0  sentiments  inachevés  où  l'on  devine 

Un  baiser  qu'on  désire  et  qu'on  ne  donne  pas, 

Un  voyag-e  entrevu  là-bas. 
Dans  le  bateau  fuyant  d'un  nuage  lilas 
Qui  tourne  sous  le  vent  autour  de  la  colline  ! 


Langueur  des  nuits  où  l'on  désire  sans  bouger 
Le  geste  d'un  bras  nu  qui  tord  sa  chevelure. 

Où  nonchalamment  on  murmure 
Des  mots  passionnés  dont  la  seule  aventure 
Est  de  naître  et  moui-ir  dans  un  cœur  passager, 
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0  sentiments  inachevés!  vous  qu'on  ig'nore, 
Et  qui  tombez  du  jour,  qui  jaillissez  du  bruit, 

Gendre  humaine  du  temps  qui  fuit, 
Jets  d'eaux  interrompus  de  l'âme  où  trop  de  nuit 
S'élève, redescend,  se  fane  et  s'évapore... 
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CHOSES  EXPATRIEES 


Le  lustre  de  Venise  aux  rubans  en  guirlandes, 
Aux  tig-es  d'ambre  clair  pareilles  à  des  fleurs, 
Est  le  bouquet  glacé  d'une  vieille  légende 
Qui  cristallise  en  lui  son  amour  et  ses  pleurs  I 


Sa  lumière  à  la  nuit  prête  une  haute  voûte, 
Il  se  balance  au  bout  d'un  grand  anneau  secret 
Aux  rythmes  éternels  des  danseurs  en  déroute 
Qui  brûlaient  leurs  billets  doux  à  son  feu  discret. 


Derrière  nos  rideaux  fermés  sur"la  soirée, 
Tout  bruit  est  étouffé,  glissant  liquide  et  doux, 
Le  lustre  est  entraîné  par  deux  rames  moirées 
Comme  un  bouquet  fané  porté  par  les  remous. 
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Il  a  le  mouvement  frissonnant  des  g-ondoles, 
L'ombre  complice  ici  l'entoure  de  canaux, 
Et  couple  masqué  d'or  que  son  mystère  isole 
Nous  fuyons  avec  lui  sur  le  hasard  de  l'eau  ! 


Ah  !  de  votre  pays,  choses  expatriées, 
Qu'avez-vous  donc  g^ardé  de  trouble  et  d'inconnu, 
Et  quel  obscur  frisson,  quelle  vie  oubliée 
Agite  autour  de  vous  ces  parfums  de  doigts  nus  ? 


Voj'ait-on  vos  couleurs  jadis  à  d'autres  heures, 
Avez-vous  conservé  l'empreinte  d'autres  mains? 
Dans  votre  étrang-e  oubli  quelque  chose  demeure 
Oui  voudrait  un  retour  au  lieu  d'un  lendemain. 


Ah  !  pauvre  âme  anxieuse,  au  songe  toujours  prête. 
Au  bonheur,  à  l'espoir,  à  l'amour,  au  hasard, 
Pourquoi  tant  t'acharner  à  de  vaines  conquêtes 
Quand  toi-même  tu  n'es  qu'un  éternel  départ! 


Puisque  tout  appartient  aux  passés  d'autres  vies, 
Pourquoi  recherches-tu  sur  les  objets  lointains 
Avec  cette  brûlante  et  douloureuse  envie 
Le  souvenir  d'hier  dans  la  mort  de  demain? 


l'immobile  départ  197 


LA  MÉiMOIRE 


Il  n'est  pas  sur  la  mer  de  rives  plus  lointaines, 

Il  n'est  pas  d'horizon  plus  large  au  bout  des  plaines, 

0  voyageur  silencieux, 
Que  ton  calme  passé,  si  proche  de  la  vie, 
Captif  par  la  pitié  d'une  nuit  infinie 

Au  miroir  secret  de  tes  yeux. 


Va,  la  porte  est  ouverte  au  cristal  de  la  glace, 
Respire  les  parfums  fanés  et  l'âme  lasse 

De  la  maison  où  tu  vécus, 
Va,  monte  à  pas  légers  l'escalier  rempli  d'ombres 
De  peur  de  réveiller  dans  leurs  alcôves  sombres 

Tant  de  morts  qui  n'y  dorment  plus. 

Te  voici  dans  la  chambre  où  tu  confonds  les  heures, 
Les  années  et  les  jours,  ce  qui  passe  et  demeure. 
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Ce  qui  survit  en  toi  d'hier, 
Où,  renaissant  du  temps  qui  les  avait  blessées, 
Une  à  une  soudain  les  choses  dispersées 

Se  posent  sur  les  murs  déserts. 


Accepte  la  pitié  qui  vient  de  ton  enfance, 
Et  que  ton  souvenir  offre  dans  le  silence, 

Ainsi  qu'un  rêve,  à  ton  désir, 
0  bouquet  nuageux,  mirage  où  l'on  respire 
Un  parfum  d'infini  et  dont  on  peut  se  dire 

Qu'il  est  maître  de  l'avenir! 


Maisons  de  nos  passés  !  vous  êtes  les  asiles 

Où  nous  montons  sans  bruit,  voyageurs  immobiles 

Les  marches  d'un  obscur  miroir, 
Pour  regarder  dormir  sous  des  rideaux  de  brumes, 
Dans  un  songe  mortel  auquel  il  s'accoutume 

Un  enfant  qui  n'a  plus  d'espoir... 
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SOIRS  D'AUTREFOIS 


Parfois  je  pense  à  vous  dans  le  présent  silence, 
0  beaux  soirs  d'autrefois,  qui  couriez  au  matin 
D'un  seul  bond,  emportant  dans  votre  inconscience 
Mon  cœur  ivre  déboire  à  votre  sombre  vin. 


Combien  j'aimais  alors  votre  douce  amertume, 
La  chambre  où  je  rêvais  était  votre  cadeau, 
Et,  joyeux  d'être  seul,  j'oubliais  votre  brume... 
Le  monde  s'arrêtait  aux  plis  de  mes  rideaux. 


est  des  bassins  noirs,  verdis,  couverts  de  mousse, 
)ù  l'eau  ne  chante  plus  près  des  marbres  éteints, 
)n  l'orag-e  illumine  et  la  pluie  éclabojsse 
Un  chant  mélancolique,  éphémère  et  lointain. 
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Ainsi  suis-je  aujourd'hui;  feu  qui  n'est  plus  que  cendre, 
Miroir  brisé,  miroir,  où,  visage  blessé, 
Je  demande  au  passé  qui  ne  peut  plus  m'entendre 
Les  beaux  rires  dansants  que  je  lui  ai  laissés. 


Douceur  de  s'accouder  le  soir  près  de  la  lampe, 
Et  d'écouter  les  pas  s'en  aller  un  à  un, 
Et  puis,  comme  une  fleur  qu'on  caresse  à  ses  tempes, 
Goûter  la  solitude  et  le  temps  opportun. 


Savoir  que  de  beaux  vers  viendront  sans  qu'on  le  veuille, 
Puisque  on  est  jeune,  triste  et  seul,  pensivement! 
Sentir  le  fruit  tomber  sans  que  la  main  le  cueille, 
Désir  sans  amertume...  anéantissement... 


Mais  être  seul,  rêver  d'oubli,  trop  se  connaître, 
Mais  avoir  trop  longtemps  souffert  en  se  taisant, 
Avoir  caché  sa  vie  au  plus  profond  de  l'être. 
Rechercher  le  passé  dans  un  vide  présent! 


0  miroir  douloureux  !  pauvre  miroir  des  heures, 
0  visage  qui  suis  l'histoire  des  saisons, 
0  cœur  qui  ne  crois  plus  aux  plus  sublimes  leurres. 
Infini  d'une  nuit  qui  n'a  plus  d'horizon  ! 
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C'est  le  même  silence,  et  c'est  la  même  lampe  ! 
0  beaux  fruits  d'ombre  et  d'or,  mystérieux  verger, 
Votre  brise  caresse  encor  parfois  mes  tempes, 
Mais  je  pars  la  main  vide,  ainsi  qu'un  étrang-er. . . 
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LA  NUIT 


Voici  la  nuit  qui  tombe  avec  un  lent  frisson, 
Pieg-arde  les  maisons  sous  l'obscure  poussière 
Se  chang-er  doucement  en  brillantes  lumières, 
Gomme  des  reflets  d'eaux  entre  de  noirs  g-laçons! 


Ah  !  l'immobilité  des  jours  pareils  s'anime, 
Les  nuag-es  mouvants  qui  surplombaient  les  toits 
Elargissent  au  ciel  qui  semble  trop  étroit, 
L'heure  dont  la  lune  est  le  cadran  unanime. 


On  dirait  que  cherchant  un  décor  d'autrefois 
L'univers  tout  entier  s'évade  de  sa  forme, 
Et  livre  au  soir  tranquille  où  les  hommes  s'endorment 
L'éternel  mouvement  qui  ferait  leur  effroi. 
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Rends-tu  un  peu  de  vie  à  ceux  qui  la  désirent, 
Un  peu  d'humanité  à  ceux  qui  ne  sont  plus, 
0  nuit,  sont-ce  les  voix  de  ceux  qui  se  sont  tus 
Qui  sur  les  feuilles  d'arbre  ag-itent  ce  délire  ? 


Leur  ombre  a  remplacé  les  choses  près  de  nous, 
Le  destin  nous  confond,  nous  mêle  et  nous  entraîne  ! 
On  dirait  que  l'appel  d'une  autre  âme  lointaine 
Cherche  l'écho  des  murs  qui  ne  sont  plus  debout. 


Nous  allons  côte  à  côte  avec  nos  souvenirs, 
La  nuit  autour  de  nous  se  répand  davantage. 
Passants  d'un  jardin  noir,  nous  voyons  nos  visag-es 
Au-dessus  des  sapins  monter  dans  l'avenir  I 


Nuits  !  en  qui  chaque  jour  trouve  son  cimetière. 
Où  tout  semble  monter  pour  se  perdre  et  mourir, 
Sont-ce  pas  tant  de  deuils  et  tant  de  souvenirs 
Qui  vous  g-randissent  tant  que  vous  couvrez  la  terre 
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L'IMMOBILE  DEPART 


Les  plis  de  mes  rideaux  semblent  des  alg-ues  bleues, 
Dessins  par  qui  le  soir  veut  imiter  la  mer, 
Les  lampes  des  maisons  lèvent  de  lieue  en  lieue 
Un  quai  silencieux,  obscur,  triste  et  désert. 


Nos  lits  sont  amarrés  aux  anneaux  du  mystère, 

La  nuit  monte  et  descend  sur  leurs  draps  blancs  et  froids, 

Dormir,  c'est  se  pencher  au  delà  des  lumières. 

Ou  bien  laisser  son  geste  échapper  à  ses  doigts. 


Une  flamme  là-bas,  incertaine  et  plus  basse 
Tremble  comme  un  falot  qu'on  soutiendrait  sur  Peau; 
Quand  la  chambre  s'éteint,  c'est  la  corde  qui  casse 
Qui  retenait  une  ombre  au  bord  de  son  flambeau. 
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0  dormeur!  quel  élan  dans  tes  bras  immobiles 
Fait  ramer  ta  pensée  au  delà  du  destin? 
C'est  ton  plus  g-rand  vojag-e,  aussi  ton  plus  frag-ile, 
Que  celui  qui  t'emporte  entre  hier  et  demain. 


Mais  le  ciel  tout  entier  est  comme  une  algue  bleue 
Qui  rejoint  tous  les  plis  du  soir  et  des  rideaux; 
Et  très  loin,  dans  la  lune  où  s'égarent  les  lieues 
On  voit  jusqu'au  matin  s'éteindre  des  flambeaux... 
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L'AUBE 


L'aube  vient  à  pas  lents  tremper  d'eau  ma  lumière 
Qui  vacille  et  faiblit  dans  le  jour  incertain, 
Les  roses  d'hier  soir  sont  mortes  dans  le  verre, 
Leurs  pétales  tombés  ont  glissé  sur  mes  mains. 


La  chambre  a  l'air  de  vivre  un  lendemain  de  fête 
Par  ses  fleurs  effeuillées  et  sa  lampe  qui  meurt. 
Ah  !  de  quels  rendez-vous  et  de  quelles  conquêtes 
Dans  cette  aube  qui  naît  te  souviens-tu,  mon  cœur  ? 


Tu  t'es  toute  la  nuit  grisé  de  tes  m.ensong'es. 
Les  mots  qui  t'enchantaient  pâlissent  maintenant, 
Et,  danseur  revenu  du  carnaval  des  songes, 
Tu  t'éveilles  devant  le  matin  frissonnant. 


l'immobile    DEPART  2O7 


Tu  n'as  eu  de  ce  bal  que  l'heure  déchirée 

Où  les  masques  tombés  roulent  sur  les  parquets  ! 

Sauras-tu  en  goûter  la  tristesse  enivrée, 

Et, privé  de  sa  joie,  adorer  son  reg-ret  ? 
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0  SOiMMEIL  ! 


0  sommeil,  dans  le  lit  où  ta  nuit  va  m'étendre, 
Je  ne  désire  plus  ni  l'amour  ni  l'espoir... 
0  mes  rêves  d'antan,  ne  heurtez  plus  au  soir 
Le  sombre  vol  de  votre  cendre  ! 


Un  papillon  de  nuit,  prisonnier  de  ces  murs, 
Se  cog-nera  jusqu'au  matin  contre  leur  pierre: 
On  dirait  le  son  mat  et  profond  de  la  terre 

Tombant  sur  un  cercueil  obscur... 


0  rêveur,  si  la  joie  échappe  à  ta  pensée, 
Si  tu  la  veux  en  vain,  ne  t'en  étonne  pas  ! 
Le  soleil  changée  peu,  mais  d'infinis  trépas 
L'ombre  mortelle  est  nuancée  I 
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EST-CE  ME  CONSOLER.. 


Est-ce  me  consoler  que  livrer  aux  paroles 
Un  inutile  élan  qui  redit  mal  ma  voix  ? 
L'ombre  s'embellit-elle  aux  profondeurs  des  bois 
Lorsque  la  fait  chanter  la  brise  qui  la  frôle  ? 


Si  beau  que  soit  le  chant,  ég'aler  les  sang-lots 
Que  leur  inconscience  a  fait  inaccessibles, 
Rien  que  de  le  vouloir  te  le  rend  impossible 
0  mon  cœur  prisonnier  de  l'étreinte  des  mots  ! 


0  captif  de  ta  voix,  le  silence  délivre 
La  seule  chanson  nue  où  tu  te  reconnais 
Et  tu  luttes  en  vain  sans  te  saisir  jamais 
Que  lorsque  tu  comprends  qu'il  faut  se  taire  et  vivre. 
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AH!  SI  JE  JS'Al  QU'UN  COUPS.. 


Ah!  si  je  n'ai  qu  an  corps,  qu'une  voix,  quun  visage, 
Pourquoi  mon  humble  vie  est-elle  le  passage 
Où,  blêmis  par  les  nuits,  nimbés  par  les  soleils, 
Tous  les  dieux  réveillés  hors  de  tous  les  sommeils 
Pressent  à  chaque  instant  une  âme  inattendue! 
Dans  ces  temples  où  l'heure  arrête  suspendue 
Son  vol,  pourquoi  le  Temps,  figé  jusqu'à  mi-corps. 
Entre  ses  deux  bras  nus  souiève-t-il  encor 
Vers  la  couleur  du  jour  le  grand  miroir  du  monde, 
Eau  glacée  où  se  cache  une  vague  profonde, 
Qui  sous  le  marbre  gris  d'un  gel  indifférent 
Fait  murmurer  la  voix  d'un  immense  courant  ! 


Car  c'est  ainsi,  saisons,  transparentes  demeures, 
Où  la  terre  et  le  ciel,  les  eaux,  l'instant  et  l'heure 
Cachent  dans  leur  lumière  et  leur  obscurité 
Leurs  passés,  dieux  secrets  de  nos  réalités. 
C'est  ainsi  que,  suivant  votre  course  pareille. 
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Vers  la  peine  ou  l'espoir,  le  repos  ou  la  veille, 
Je  ni  en  vais  dans  ma  vie  ainsi  qu'un  étranger, 
Et,  de  mon  propre  corps  éternel  passager, 
Prisonnier  bâillonné  qui  entend  et  écoute, 
Je  ressemble  à  cette  ombre  attachée  à  ma  route  ! 


Combien  je  vous  pressens,   ô    désespoir  des  choses! 
Jardins  qui  chaque  année  ejfeuillez  d'autres  roses, 
Chambres  qui  vous  rouvrez  pour  un  nouvel  amour, 
0  maisons  où  s'égare  un  éternel  retour! 
0  bosquets  dont  le  buis  ombre  d'autres  statues. 
Souvenirs  que  la  mort  disperse  et  prostitue, 
Immobiles  bassins  dont  on  a  changé  l'eau, 
Lumières  rallumées  à  d'anciens  flambeaux  ! 
Décors  où  pour  mourir  se  pressent  d'autres  vies. 
Silences  frémissants  d'éternelles  envies, 
Chemins  où  se  succède  un  ténébreux  hasard. 
D'un  voyage  iîijîni  toujours  pareils  départs, 
Vous  tous  qui  renaissez  sous  la  main  qui  vous  blesse 
Et  mourez  lentement  pour  revivre  sans  cesse  ! 
Ainsi  ma  voix  qui  parle  entend  votre  murmure, 
Autres  voix  !  et  pressent  déjà  sa  flétrissure  ! 
Chanteuse  qui  n'est  pas  maîtresse  des  chansons, 
Violon  qu'un  hasard  heurte  de  sonjrisson, 
0  voix  qui  ris  tout  bas   quand  la  voix  haute  pleure, 
Tandis  que  le  silence  abrite  un  autre  leurre! 


ah!   si  je  n'ai  quW  corps. 


0  vous  qui  dispersez  aux  cœurs  qui  s'en   inspirent 

Au  gré  de  vos  saisons  d'universels  délires. 

Dieux  païens,  dieux  des  nuits,  des  Jorêts  et  des  eaux, 

Dont  mon  âme  est  ici  l'involontaire  écho, 

Je  sais  qu'un  jour  viendra  pour  rompre  votre  étreinte 

El  que  ce  jour  aussi,  dont  j'ai  pourtant  la  crainte, 

Est  le  seul  où,  pareil  à  tout  arbre  brisé 

Dont  nul  été  jamais  ne  saurait  iriser 

Le  feuillage  meurtri,  dont  le  final  automne 

A  tressé  la  mortelle  et  dernière  couronne. 

Je  dormirai  tranquille  un  sommeil  apaisé 

Loin  des  douleurs,  loin  des  regrets,  loin  des  baisers, 

Dans  r instant  passager,  mystérieux,  suprême 

Oii  je  serai,  sans  vous,  divinement  moi-même  ! 
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